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आर, यह संस्करण 


'तयी पोध' का यह संस्करण कई दृष्टियों से प्रामाणिक भाना 
जायेगा। पभ्रन्त के दो अध्यायों में से लगभग दो पृष्ठ जितनी सामग्री 
निकाल दी गयी है--पहले इसमे इक्कीस अध्याय थे, भ्रव बीस भ्रध्याय हैं । 

पादेय-क्रम की सीमाओं का ध्यान प्रस्तुत संस्करण में अ्रधिक-से- 
अधिक रखा गया है, भतः 'नयी पौध' के पिछले संस्करण श्रब मान्य नहीं 

रह गये। 

पिछले संस्करणों मे प्रूफ की झशुद्धियों का भ्रन्त नहीं था। चे भब 
ठीक कर दी गयी हैं । 

भ्रति ठेठ आंचलिक छब्दों को हटा लेने का इरादा था, एक भी 
फूटनोट (पाद-टिप्पणी) रखने की इच्छा नहीं थी । हिन्दी पढ़नेवाले देश- 
विदेशभ्यापी पाठक-समुदाय के समक्ष पूर्वी हिन्दी की बदलती हुई श्रमि- 
व्यक्ति पर भ्पनी तरफ से कुछ आ्रावश्यक सूचनाएं देनी थी। जल्दी में 
यह सब नही हो सका**“अगले संस्करण में होगा । 

+-साग्राजु न 


नयी पौध 


जेठ का महीना था । 

लगन के दिन थे । भ्रबकी दी साल वाद ये दिन आये थे । इन दिनों 
का बाट जीहते-जोहते कई बुढ़ियों को उन्निद्र रोग हो गया था | कोई 
पोते की लडकी के दामाद का मुँह देखकर मरने की बात करती थी तो 
किसी का मनोरथ नतनी के बेटे की वहू का धूंघट हटाना-भर रह गया 
था । कोई परपोते का मूंड़न-छेदन देख लेना चाहती थी । किसी की पर- 
पोती छिकी पड़ी थी, वह उसका ब्याह देखकर ही इस घरा-धाम से विदा 
होनेवाली थी । विधवा सहुआइन ने बड़े उत्साह से चभच्चा खुदवाया 
था, इन्हीं दिनों में वह उसका जग! करनेवाली थी"** 

गरज यह कि लगन के दिनों की इन्तजारी मे ढेर के ढेर काम रुके 
पड़े थे। 

पण्डित खोखाइ भा की नतनी काफी खूबयूरत थी । चौदह्‌ टपकर' 
पन्द्रहवें में ग्रभी उसने पैर रखा ही था कि यह जेठ का महीना आ 
घमका । श्रब उसकी झादी होनेवाली थी ! समूचा गाँव चौकन्ना था कि 
खोखा पण्डित इस परी के लिए कसा दूल्हा लाते है । 

खोंखा पण्डित पर प्रजापति विधघाता की बडी दया थी । सात लड- 
कियों और पाँच लड़कों के 'पूजनीय पिताजी” होने का सौभाग्य उन्हें 
प्राप्त था । 

पण्डिताइन का कद दिन से दिन नाटा होता गया शौर 'देव की 
इच्छा' ही उसके तमाम दुःख-दर्दों की दवा थी | झख-मूँह और कान- 
नाक का नक्या अच्छा था, सूरत गेहुआँ थी । पण्डित की श्रपनी कास्ति 


पृ, यज्ञ । २. पार करके । 


2 नगरी पौध 


साँवली थी तो क्या हुआ, बच्चों की शकल-सूरत पर माँ की ही छाप पड़ी 
था । पण्डिताइन का शील-स्वभाव भी मीठा था, बोल भी उनके मीठे 
'ई 

जथा-जाल" भामुली था । पेशा था पण्डिताई का । जमीन इतनी ही 
थी कि चार महीने का बुतात उसकी उपज से निकल श्राता। विद्या से 
ही उनकी असल श्रामदनी थी । भागलपुर, मुगेर, संथाल-परगना और 
पूणिया---इन चारों जिलों मे खोंखा पण्डित का नाम था। श्रावाज सुरीली 
और मीठी होने से भागवत की उनकी कथा लोग कान पाथकर* व मन 
लगाकर सुना करते | अ्व तो खैर सर्धा-विश्वास कम हो गया, पहले 
मगर भागवत से काफी झ्ामद थी। पुराने ढरें की साहखर्ची झौर पास- 
पड़ोस के लोगो से यश पाने की भूख--इन दोनो लतो ने खोंखा पण्डित 
को तबाह कर रखा था | पहली लडकी की छादी भ्रच्छे घर-वर देखकर 
की थी | सबने उस रिइते को पसन्द किया था। हिटलर की लड़ाई 
छिडनेवाली थी । चावज़ रुपये का दस सेर और घी सवा सेर झाता 
था । पूस मे साल-भर का खेवा-खर्चा जुटाकर पण्डित घर में भर लेते 
और खुद निकल जाते जजमनिका” मे, पूरब या दच्छित की झोर । 

सौराठ' में शादी के उम्मीदवारों का जो मेला लगता है, पण्डित 
अपने बेटे को लेकर वहां पहुंच चुके थे । लडकी या लड़के का ब्याह ठीक 
कराने के लिए गाँव के और लोग भी सोराठ गये थे । 

घर में ब्याह की पूरी तैयारी थी | महीन चावल, झरहर की दाल, 
गेहूं का झाठा, घी, तेल, कई किस्म के श्रचार, धोतियो के दो जोडे, 
दुपट्टा, पगड़ी, घुनस*, दो साडियाँ, सुपारी और चीनी*''विसेसरी की 
नानी ने तमाम जरूरी चीजें जुटा रखी थी । 

पष्डित ने स्वयं नतनी का नामकरण किया था--विश्वेश्वरी ! 
भूल से भी उनके मूंह से 'बिसेसरी' मही निकलता । एक-एक अक्षर मानो 
प्रयत्वपूर्वक कष्ठ, वालू, होठ और दांव-जीम से टकराकर निकलता । 


4. घन-सम्पदा, जर-जमो न । २. फेलाकर, बिछाकर । ३. यजमानो, पुरोहिताई। 
४. एक स्थान जहाँ ब्याह की बात पत्रकी होतो है। ५. घूंघटदार सेहरा। 


नयी पौध ६ 


लोगों से शब्दों का शुद्ध उच्चारण करवाने का उनका उत्साह भ्रब तो काफी 
उण्डा पड़ चुका था, लेकिन पण्डिताइन को वह यदा-कदा फिर भी डाँट 
दिया करते थे--“क्या बिसेसरी, विसेसरी करती हो ! तुम्हारे पिता तो 
बैयाकरण केसरी थे न ? बाप का संस्कार क्या कौड़ी-भर भी तुम्हारे 
हिस्से में नही पडा ? हे राम [!” 

ऐसे झवसरों पर पण्डिताइन गम खा जाती, बकर-बकर ताकती रह 
जाती अपने पतिपरमेश्वर के मूँह की शोर । बचारी ने संस्कृत-प्राइृत- 
अपभ्रंश के सम्बन्ध में श्रनेकों प्रवचन सुन रखे थे, लेकिन ऐन मौके पर 
मानो उनकी जीभ फिसल जाती--“विसेसरी ! ” 

ग्राल्िर एक दिन यह भ्रफवाह उड़ ही गई कि झ्राज सन्ध्याकाल खोंखा 
'पण्डित सौराठ से दूल्हा ला रहे है'*“भकल-सूरत तो उसकी ठीक है मगर 
उमर अधिक है**“वहुत बड़ा काश्तकार है'''सीतामढ़ी से पच्छिम कही 
उसका घर है**'यह्‌ पाँचवी वार वह दूल्हा वन रहा है*** 

गाँव के सयानों ने अपने को इस पर “अगम कुआँ” वना लिया। इस 
अफवाह पर किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी करने से उन्होंने बिल्कुल 
इन्कार कर दिया । मूहफट लोग फूटठे ढोल की तरह इधर-उधर बोलते 
फिरे, डोलते फिरे ! 

औरतों की कानाफूसी पण्डिताइन के लिए दुश्चिन्ता का विषय वन 
गई । रामेसरी को वह क्‍या कहकर दिलासा दे, कुछ समझ मे नहीं भ्रा 
रहा था। 

रामेसरी बडी लड़की थी और झ्ाज तेरह साल से विधवा थी । 
उसने बड़ी कोशिश की कि ससुराल में ही जमी रहे, लेकिन जेठानी भौर 
देवरानी ने बेचारी के खिलाफ एक अजीब सयुकत-मोर्चा बना लिया तो 
भागकर माँ-वाप की छाया मे झा गई थी । 

अपने पिता की इधर की गति-विधि से रामेसरी बड़ी शंकित रहती 
थी । शंकित होने का कारण क्या था ? 

कारण यही था कि रामेसरी को छोडकर बाकी छहो वेटियाँ खोंखा 


१. परम गम्भोर ॥ 


१० नयी पौध 


पण्डित ने बेच डाली थीं । 

महेस्तरी से उन्हे ११००) मिले थे । 

मुवनेसरी से ८००) मिले ये । 

गुवैसरी से ७००) मिले थे । 

गुजेसरी से १०००) मिले थे । 

वानेसरी से ७००) मिले थे। और--- 

घनेसरी से ६००) मिले थे। शौर भ्रव विसेसरी का नम्बर था। 
फसल तैयार खड़ी थी, कटने-भर का विलम्ब था ! 

रामेसरी अपने प्रभाग पर उतना कभी नही रोई जितना कि बहनों 
की वदनसीबी पर रोतो रहती थी । सभी बहनें मौ-बाप को सराप दिया 
करती थी। कोई गूँगे के पलले पड़ी थी तो कोई वौड़म के पहले । कोई 
तीन जिला पार फेंक दी गई थी तो कोई पाँच सौ कोस पर | उनमे से 
चार को भाग्य ने बेधव्य के बीहड जंगल में डाल दिया था | एक पयती 
हो गई थी, एक को उसके आ्रादमसोर पति ने किरासन तेल की मदद से 
जलाकर खाक कर शाला था । 

अपनी बच्ची के सोन्दर्य पर जहां उसे भ्रभिमान था, वही अपने बाप 
के राक्षती लोभ पर उसके मन में घृणा ही घुंणा थी। कई बार बह 
सोचती कि विसेसरी को कनेर को युठली घिसकर पिला दे ! क्या 
करेगी जीकर विसेसरी ? ऐसी जिन्दगानी से मौत ताख गुना बेहतर ! ! 
मगर, माँ का मोह रामेसरी के परिताप पर मानों चन्दन का लेप चढा 
जाता। वह सोती हुई विसेसरी को सोचकर श्रपनी छाती से सठा लेती । 
होठों को प्राहिसते से चूमकर गाल से ग्राल सटाकर प्रपनी वेचेनी पर 
हावी हो जाती । साँस भपती स्वाभाविक गति पर भरा जाती और फिर 
निद्रादेवी का दरवार बेचारी को अन्दर दाखिल कर लेता । 

रामेसरी ने ममता का मक्सन झौर स्वेह की सुधा खिला-परिलाकर 
विसेसरी को पाला-पोसा था। वड़ें ही जतन से उसने लड़की को पर 
प्राइमरी" तक सिझा दिलवाई थी*** 


4. दर्म चार तक । 


नयी पोध ११ 


रामेसरी थोड़ी देर शभ्रकेते में जाकर चटाई पर श्रौधी लेट गई, 
भाभियों की नजर बचाकर | वह कुछ सोचती रही--लड़की के जीवन 
को घूल में मिलाने का उसे क्या भ्रधिकार है ? वाज़ू (पिता) को यह हो 
बया गया है ? दूल्हे को भाने दो, उस घुड्ढे के माथे पर झंगारे न डाल 
दूँ तो रामेसरी मेरा नाम नहीं ! एक घुड्ढा मेरी लडकी का सींथ भरेगा, 
मुंह भुलसा दूंगी मरदुए का ! *“'झवेश की भाफ निकल गई तो उसे 
अपनी सामर्थ्य का स्यालत झाया***मैं कर वया सकती हूँ ! चीखूँगी भोर 
विल्लाऊँगी भौर अपना सर पटकूंगी, पिताजी को ग्रमह्य होगा तो मुर्भे 
किसी कमरे में बन्द करके बाहर से साँकल चढ़ा देंगे; शादी तो होकर 
रहेगी"*'या, माहुर' का प्रवन्ध करू कहीं से और पिला दूं छोकरी 
को ०१० 

वेसुधी में रामेसरी की पलकें ऋपक आईं । 


दो 


ज्यादा तो नहीं, पाँच ही सात नौजवानों का एक गुट था गाँव में । 
सयाने लोग परिहास में इस गुट को 'बमपाटी' कहा करते | ऐसा कहलाना 
वे नवयुवक अपने लिए शान की बात समभते थे 

जवार मे ही हाई स्कूल खुल गया था, मिडिल स्कूल तो खंर पाँच 
बोस के उमर इलाके में भ्रव तीन थे । गाँव मे श्रपर प्राइमरी स्कूल था 
ही, संस्कृत पाठशाला भी थी। पढ़े-लिखे लोग नजदीक और दूर के शहरों 
में नोकरी कर रहे थे । मेहगी के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ 
रखना उन्हें श्रखरता था। दूसरी बात यह भी थी कि सबके पास दो-दो, 
चार-चार बीधा खेत थे, घर था, बगीची थी, श्राम के दो-चार, दस-पाँच 
पेड़ थे, मछलियो के लिए सामूहिक पोखरा था--भाँव की पुदतैनी सम्पदा 
को छोड़ने के लिए श्राखिर कौन तैयार है ? हाँ, तीन-चार ऐसे 'बडे 
बाबू भी थे जो श्रकवादी ससुरालवालों की मेहरबानी से सरकारी नौकरी 
पा गये थे और झवब तरक्की करते-करते सेक्रेटरियट की अगनई में दाखिल 


१. विष, जहर । 


(० नंगी पौध 


पण्डित ने बेच डाली थीं | 

महैसरी से उन्हे ११००) मिले थे । 

मुवतेसरी से द००) मिले थे । 

गुनेसरी से ७००) मिने थे । 

गुजेसरी से १०००) मिले थे । 

बानेसरी से ७००) मिले थे। और--- 

धमेसरी से ६००) मिले थे । भर अब विसेसरी का नम्बर था। 
फसत तैयार खड़ी थी, कटने-भर का विलम्ब था ! 

रामेसरी अपने झभाग पर उतना कभी नही रोई जितना कि बहनों 
की बदससीबी पर रोतो रहती थी ! सभी बहनें माँ-वाप को सराप दिया 
करती थीं । कोई गूँगे के पल्‍्ले पडी थी तो कोई वोड़भ के पल्‍ले । कोई 
तीन जिला पार फेंक दी गई थी तो कोई पाँच सौ कोस पर | उनमें से 
चार को भाग्य ने वेधव्य के बीहड़ जंगल में डाल दिया था । एक पगली 
हो गई थी, एक को उसके आादमखोर पत्ति ने किरासन तेल की मदद से 
जलाकर खाक कर डाला था। 

अपनी बच्ची के सौन्दर्य पर जहाँ उसे प्रभिमान था, वही अपने बाप 
के राक्षती लोभ पर उसके मन में घृणा ही घृणा थी। कई बार वह 
सोचती कि विसेसरी को कनेर की ग्रुठटली घिसकर पिला दे ! क्‍या 
करेगी जीकर विसेसरी ? ऐसी जिन्दगानी से मौत लाख भरुना बेहतर ! ! 
मगर, माँ का मोह रामेसरी के परिताप पर भावों चन्दन का लेप चढ़ा 
जाता। वह सोती हुई विसेसरी को खींचकर भपनी छाती से सटा लेती । 
होंठो की श्राहिस्ते से चूमकर गाल से गाल सटाकर श्रपती वेचेनी पर 
हावी हो जाती | साँस अपनी स्वाभाविक गति पर झा जाती भर फिर 
निद्वादेवी का दरवार वैधारी को भ्रन्दर दाखिल कर लेता । 

रामेसरी ने ममता का मक्खन श्र स्नेह की सुधा खिला-विलाकर 
बिसेसरी को पाला-पोसा था। बड़े ही जतन से उसने लड़की को झ्रपर 
ब्राइमरो' तक भिक्षा दिलवाई थी*** 


३, दर्मा चार तक ॥ 


नयी पोध ११ 


रामेसरी थोड़ी देर प्रकेले में जाफर चटाई पर झौधी लेट गई, 
भाभियों की नजर बचाकर । वह कुछ सोचती रही--लड़की के जीवन 
को धूल में मिलाने का उसे क्या भ्रधिकार है ? बावू (पिता) को यह हो 
बया गया है ? दृत्हे को झाने दो, उस बुड्ढे के माथे पर भंगारे न डाल 
दूँ तो रामेसरी मेरा नाम नही ! एक बुड्ढा मेरी लड़की का सीथ भरेगा, 
मूंह भूतसा दूंगी मरदुए का ! **'झावेश की भाफ निकल गई तो उसे 
भ्पनी सामथ्यं का रुयात भ्राया**'मैं कर कया सकती हूं ! चीखूँगी भौर 
बिल्लाऊँगी और अभपना सर पटकूगी, पिताजी को श्रसह्य होगा तो भुभे 
किसी कमरे में बन्द करके वाहर से साँकल चढ़ा देंगे; शादी तो होकर 
रहेगी**'या, माहुर' का प्रबन्ध करूँ कही से श्रौर खिला दूं छोकरी 


बेसुघी में राभेसरी की पलकें कपक आईं । 


दो 


ज्यादा तो नही, पाँच ही सात नौजवानों का एक गुट था गाँव सें । 
सयाने लोग परिहास में इस गुट को 'बमपाटी' कहा करते | ऐसा कहलाना 
दे नवयुवक श्रपने लिए श्ञान की वात समभते थे । 

जवार में ही हाई स्कूल खुल गया था, मिडिल स्कूल तो खैर पाँच 
कोस के उस इलाके में भ्रव॒ तीन थे । गाँव मे अपर प्राइमरी स्कूत था 
ही, संस्कृत पाठशाला भी थी। पढ़े-लिखे लोग नजदीक श्रोर दूर के शहरों 
में नौकरी कर रहे थे । मेंहगी के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ 
रखना उन्हें श्रफरता था। दूसरी बात यह भी थी कि सबके पास दो-दो, 
चार-चार वीघा खेत थे, घर था, बगीची थी, श्राम के दो-चार, दस-पाँच 
पेड़ थे, मछलियों के लिए सामूहिक पोखरा था--गाँव की पुदतैनी सम्पदा 
को छोडने के लिए आखिर कोन तैयार है ? हाँ, तीन-चार ऐसे 'बड़े 
बाबू” भी थे जो अकवाली ससुरालवालो की मेहरवानी से सरकारी नौकरी 
पा गये थे और भ्रव तरक्की करते-करते सेक्रेटरियट की भ्रैगनई में दाखिल 


पृ. विध, जहर ) 


श्र नयी पौध 


हो बैठे थे । उनकी दुनिया भ्रव इस दुनियां से एकदम झलग ही चुकी थी । 
गाँववाले उतकी नजरों में श्रव उजड़ व ग्वार थे । दफ्तर का काम कर 
चुकने के वाद झधिकाश समय उनका अ्रपने-अपने बंगले की बैठक सें 
झाराभकुर्सी पर कटता था । वैठे-वैठे थकै-बूढ़े सांड की तरह श्धरदी 
आँखों से वे जुगाली किया करते थे--श्रीकृष्ण सिह, भरनुग्रह नाराषण 
सिंह, कृष्णवल्लभ सहाय, नेहरू, शेख गब्दुल्ला''*'ट्र, मैन और स्टालिन"'" 
डेमोक्रंसी, कम्युनिज्म, भ्रमेरिका, रूस, चीन'''डी-छ्ी-सी', कोसी प्रोजेक्ट 
“*“मेहगाई, वेतन-बृद्धि, फैमिली प्लानिंग'“अरबिन्द और गोगिया पाया 
“तड़के को अ्रमेरिका भेजवाना है*'दामाद को टाटा मे घुसाना है**" 
मगर मामूली नौकरी-पैशावाले लोगों के लिए तो यह सब सम्भव 
था नहीं, वे तो गाँव की अपनी दुनिया को बिल्कुल छोड नही सकते थे । 
घर-गिरस्ती की निगरानी के लिए इस श्रेणी के शिक्षित ग्रामीण अपने 
लड़के को घर पर ही छोड़ें हुए थे । पास के स्कूल में ये पढ़ते भी झोर 
घर के कामो की व्यवस्था में परिवार की सहायता भी करते। मैट्रिक 
हो जाने पर इनमे से बहुततेरे मघुबनी या दरभंगा के कालेजों मे भ्रागे की 
पढाई के लिए भर्ती हो जाते तो भी श्रपने घर-गाँव से इनका सम्पर्क 
टूटने नहीं पाता । 
इन्ही युवकों ने गाँव में पुस्तकालय की स्थापना की थी। माँग 
मूंगकर किताबें इकट्ठी की गई थी, दो-त्तीन मसबवार भी झाने लगे थे । 
शाम को गाँव के बाहर मैदान में गेंद भौर कबड्ढी सेलते जाकर । 
रामय की धारा से ये भ्रपरिचित नहीं थे। बढ़ों-बूढो की कठोर से 
बाठोर नुक्ताचीनी उनसे सुनी जा सकती थी। गाँव को सुस्िया चीनी 
झौर मिट्टी का तेल कंद्रोल रेट पर भोर सो भी समय पर कम हो लोगो 
की देता था। झपने मक्गन के सामने उसने बीस गज सम्बी बोस गाड 
रक्‍्सी धो, जिसके छोर पर तिरंगा फ़्ट्रा रहा धा। कपड़े थी परमिट 
में भी साइगेन्यदार मारवाही में सौठन्यौठ करके मुसिया काफी कमा 
चुना था। 


है दामोद रे बेसी कारपोरेशन 4 


मयी पौध श्र 


पिछले साल 'बमपाटी' वालों ने डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास दर- 
खास्त दी--'हमारे गाँव का मुखिया चीनी भर किरासिन के बेटवारे में 
धाँधली करता है, इस गड़बड़ी को फौरन दुरुस्त किया जाय ।/ 

सप्लाई-इन्सपेक्टर श्राकर गवाही ले गया। दरखास्त पर नौ 
आदमियों के हस्ताक्षर थे। मुखिया के झ्ातंक से इब्स्पेक्टर के सामने | 
पाँच जने ही झ्ाये । उन पाँचों के नाम पर झलग-पलग कार्ड बना दिया, 
बस ! डे 

झौर तव से समूचे गाँव पर 'बमपाटी” वालों की धाक जम गई। 
गरीब-गुरबा बड़ों की झ्रांख वचाकर इन नौजवानों से वात-विचार करने 
लगे। रे 

इनका अड्डा दालानों पर या बैठकबाजी के लिए निश्चित खुली 
जगहों भे न जमकर किसी प्राइवेट घर में ग्रथवा गाँव फे बाहर किसी 
बाग में, किसी बरगद या प्रीपर-पाकड़ के तले जमा करता । 

गुट की गति-विधियों से परिचित दो-तीन बहू-वेटियाँ भी थी गाँव 
में । एक नौजवान ग्वाला था । 

बैठक या अ्ड्ट बाजी के लिए 'एजेंडा' जैसी कोई चीज पहले से तय 
करके नहीं रखी जाती ! जब जैसा मौका आया वैसी बात उठी शौर 
'ऐवशन' लेने या न लेने का फैसला ले लिया गया ! यह गुट अपने-प्राप 
में दरप्सल एक मौजी गिरोह था। खेल-कूद, मनो रंजन, मामूली बात- 
विचार श्रौर छोकड़ों की श्रापसी शिकायतों को सुलझाने तक ही इसकी 
गति-विधि सीमित थी। लेकिन पिछले साल एक ऐसी घटना हो गई 
कि गुट को सयानो के अ्रधिकार-क्षेत्र मे हस्तक्षेप करना पड़ा और, 
तभी से चन्द किशोरों की यह छोटी-सी जमात “बमपाटी' जैसे गौरव- 
पूर्ण नाम से भूपित-भाषित होने लगी । रोप, आवेश, व्यंग और चिढ़ 
के मारे खोखा पण्डित ने ही इस ग्रट का ऐसा नामकरण किया था| 
क्यो? 

क्योकि पण्डित के स्वार्थ पर गुट ने करारी चोट की थी। 

चतुर्भुज भरी जवानी में इस धरती से उठ गया था। मूखंता, 


श्ड सथी पौध 


गरीदी, दर्श कटूठा ऊसर खेत और आठ धूर! वासभूमि--विरासत मे 
वाप-दादो से बेचारे को यही सम्पदा मिली थी । बारहर साल की छोटी 
आग मे ही लहेरियासराय के किसी होटल मे बह अग्विहोत्री* की ट्रेलिय 
तेने लग गया था, पीछे एक अच्छे रसोइये के रूप में वही उसका विकास 
हुग्मा । दो साल वहाँ और वारह साल मुजपफरपुर-पटवा के कई एक छोटे- 
बड़े होटली में कसछी-चम्मच मांजता रहा था, तव जाकर चार सौ रुपये 
हुए थे श्लीर शादी ही सकी थी । 

चतुर्मूज का वाप खोंखा पण्डित का चचेरा था। वह भी कमर उमर 
में मरा था) चतुर्मूज खोला पण्डित को फूटी श्राँसों भी नहीं सुहाता 
था । पण्डित की मन्‍्शां रही कि परेशान होकर और त्तंग ग्रॉकर यह 
कही जाय तो इसकी घराडीरे पर भ्रपनी दखल जमा लेंगे, उसमे भाँठा- 
रममिडनी* उपजायेंगे [मगर चतुर्गुज के जीते जी सोखा पण्डित का वह 
भनोरथ पूरा नहीं हो पाया । 

चतुर्मुण का घडा लडका माहे बाप से चार कदम झागे था->समभ- 
सूक में भी और जीवट में भी ( वह हिन्दी मसिडिल श्र सरक्षत अथमा 
पास करके कुछ दिनो तक फानपुर की हवा खा भाया था | था तो खूब- 
सूरत मगर कपार पर बाई ओोर घोड़े के खुर का निद्यान था, बचपन में 
चीट लगी थी । झठारह साल की उमर थी । खोखा पण्डित की तिगाहों 
में वह भले ही काँटा हो, दूसरे सभी उसे प्यार करते थे। 

पिछले घर पण्डित ने माहे के पिछवाड़े में दो हाथ चोड़ा, दस हाथ 
सम्बा और तीन हाथ गहरा गढ्मा सुदवा लिया । 

इस गदें भे कल्मी ग्राम के नये पेडो के लिए खाद तैयार करना 
है---यही कहना था पण्डित का ) माहे ननिहाल गया हुआ था । उसकी 
भा रिश्ते मे खोला पष्डित की पतोहू होती थी, लेकिन यालियों दी बॉँछार 
भ्रधिक देर तक यह वर्दाइत कहाँ कर सकी ? उसने भ्राखिर श्रपना मुँह 
सौला ! वह उन्हें एक के बदले चार युनाने लगी तो भज् पीसने का सॉटा 
उठाकर पण्डित उस झौरत पर बरस पड़े । स्वाद ले-लैकर दोनों तरफ 


$. डिस्दांसो । २, रसोकणा । ३. गृहपूमि, डोह । ४. मेगत-भिण्डी । 
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की गालियाँ सुननेवालों को भ्रव पड़ोसी की मर्यादा का ध्यान झाया 
तो वे भी दौड़े शौर खोंसा पण्डित को सेभालने लगे । मगर बादल तो 
बरस चुका था, रह गया था धुला-फीका आकाश ! 
माँ के घुलाने पर भ्रगले ही दिन माहे ननिहाल से दौड़ा आया । बड़ी 
देर तक वह माँ से घटना का विवरण सुनता रहा, झान्तिपुर्वक । फिर 
दोस्तों से मिलने गया । विना उनकी राय लिये, कुछ निर्णय करना माहे 
के बूते की बात नही थी। 
दिगरम्वर मल्तिक माहे का दिली दोस्त था, नाइनथ क्लास तक पढ- 
कर स्कूल छोड़ बैठा था। वह काफी चतुर तो था ही, धनी घर का 
लड़वा होने से लोग उसे आदर भौर गौरव की दृष्टि से देखते थे । नौजवानों 
पर भी उसकी अच्छी धाख थी । धन या शिक्षा ने द्विगम्बर के भ्रन्दर 
घमण्ड उस मात्रा में नहीं भरा था जिस मात्रा में नम्नता । छोटी-बडी 
श्रायु के तड़के ध्यान से मल्लिक की ब्वा्तें सुनते थे । 
माहे की परेशानी दिगम्बर को श्रपनी परेशानी मालूम हुई। वह 
काफी देर तक इस पर सोचता रहा। नौजवानों का स्वय-निर्वाचित 
नेता होने से एक साथी की समस्या को सुलभाना वह अ्रपना फर्ज समभने 
लगा। सबसे पहले उसने मुखिया से मेंट की श्रौर श्रनुरोध किया कि वह 
खोला पण्डित से कहकर माहे के पिछवाडे का गढा भरवा दे। मुखिया 
को सब बात मालूम थी, पण्डित की जोर-जबर्दस्ती का भी उसे अच्छी 
तरह पता था। तो भी कई दिनों तक वह ठाल-मटोल करता रहा। 
मल्लिक, माहे भौर दूसरे नौजवान चुप नहीं बैठे थे । एक कोतवाल 
(चौकीदार) को समभा-बुझाकर अपने साथ थाना ले गया। हेड 
कानिस्टबिल* तिरहुतिया वाभन था भ्ौर उस युवक की चाची के फुफेरे 
भाई का सरबेटाँ था । सय कोतवाल के बयान के; बह माहे का केंस 
थाने में दर्ज करा श्राया ! पडीस के गाँव में एक नामी कम्यूमिस्ट लीडर 
थे, कामरेड तेजनारायण झा । माहे और मल्लिक खुद उनसे मिल झाये। 
नजदीक के हाई स्कूल भर मिडिल स्कूल के मास्टरों को भी समस्या 


३, कार्स्टेबल । ४. साले का लड़का | 
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की जानकारी करा दी गई! बूलो टेन्य' में पढ़ता था, फरड़ा' जौड़ने 
की ब्रद्मूत सामथ्यं थी उस छोकरे में । श्रगले ही दिन उसने एक फकड़ा 
तैयार किया भ्रौर जमात के सामते छ्िखित रूप में उसे पेश किया । 
मल्लिक की झाज्ञा से बूलो ने वॉचकर अपनी रचना सुनाई : 
खोसा पण्डित बड़े सथाने 
दच्छित-पश्चिम गये कमाने 
बेटा रोग, बेटी रीई 
करम ने इनसे छूटा कोई 
चूहा मारो, करो पराश्चित 
पाप हरेंगे सोखा पण्डित 
राव बता देंगे यह दिन को 
चुड-दही सिलामों इनको 
माल भुफ्त का यदि पा जाएँ 
फिर तो दुम दिन-रात हिलाएं 
पैसा पावें, गृह चाट में 
सूना पावें, गला काठ लें 
बड़े घाष हैं. पण्डित बोंसा 
ईसर को भी देते धोखा 
सुनते समय बीच-बीच में हंसी के फब्वारे छूटते रहे। फकड़ा 
साजबाब बना था, इस पर सभी एकमत थे । भाहे ने कहा : 
“दब्छिन-पच्छिम”' की जगह “'दच्छिन-पूवे' कर दो क्योंकि हमारे 
खीखा बाबा कमाने के तिए मुजफ्फरपुर से पच्छिस कभी नहीं गये हैं, 
हाँ, पढ़ते के लिए, सुना है कि काशी गये ये कभी ! ” 
मण्डली फिर हंसने लगी। बूलो ने संशोधन पसन्द किया, लेकिन 
“दच्छिन-पूर्व” नहीं वषोकि एक सात्रा घटती थी; उसने दचब्छिन-पूरव! 
करके समुचा फ्कडा एक कार फिर खुद दिया । 
दूसरे दिन गाँव के लड़के इधर से उधर इन पदो को गाते फिरे। 


१. दावों इज । २. तुकबरदी, प्रद, फ़िकशा 3 


नयी पीध १७ 


पण्डित भीतर ही भीतर बेहद चिढ़े | पण्डिताइन से सलाह ली । उसे 
नौजवानों के पण्डित-विरोधी इस झान्दोलन की गन्ध लग चुकी थी, इसी- 
लिए दस-पन्द्रह दिनों के लिए कही पहुनाई मे चले जाने का परामर्श 
दिया । 

खोखा पण्डित ने मिर्जेई पहनकर, माथे पर पगड़ी डालकर दूसरे 
दिन झनगुर््त* इसटीसन का रास्ता पकडा था । 

इधर पण्डिताइन ने लड़कों से बात-विचार करके उसी रोज गड़्ढा 
भरवा दिया तो नयी पीढ़ी के लोगों को वडी खुशी हुई थी । तब से बड़े- 
बूढ़े भ्रौर सयाने लोग नवयुवकों को प्रतिद्वन्द्दी दृष्टि से देखने लगे थे । 

और भ्राज समूचे गाँव की नाक कटनेवाली थी। पन्‍द्रह साल की 
बिसेसरी साठ वर्ष के चतुरातन चोधरी को ब्याही जानेवाली थी ! ! 
दिगम्बर ने यह खबर सुनी तो उसे ऐसा लगा कि किसी ने भर-भर कलछी 
खौलता हुप्ना कड़ भ्रा तेल वारी-बारी से उसके दोनों कानो मे डाल दिया 
है! 

मल्लिक का माथा जोरों से ठतकने लगा, सोचने की रत्ती-भर भी 
सामर्थ्य उसके दिमाग मे नहीं रह गई। 


तीन 

खीखा पण्डित ने श्राधा घण्ठा बातचीत कर चुकने पर पाया कि 
आदमी काफी अकबाली है । उमर जरा ज्यादा है तो क्या हुआ ? कम 
उमर के लोग क्या नही मरते हैं ? वाबा वैद्यनाथ की अनुकम्पा होगी 
तो इसी दूल्हे के घर विश्वेश्वती की कोख से एक से एकइस सन्तान हो 
सकती है । ५०० बीघा जमीन की मलिकाइन बनेगी हमारी विश्वेश्वरी ! 
इहलोक झौर परलोक दोनों वन जायेगा। मेरे नाना के दादा ने इसी 
भायु में विवाह किया था, लड़की का वयस बारह वर्ष का था और तव 
उन्हे चार बेटे भौर तीन बेटियाँ हुई थी--भर्जुन, भीम जैसे बलिष्ठ; 
द्ौपदी भर सुभद्गा जैसी सुन्दर एवं सुगठित शरीरवाली ! हाँ ! नही, 


१. सूरज उगने से पहले हो । 


हप नयी पौध 


ऐसा भ्रच्छा वर श्रव श्रागे ढूंढ़े नहीं मिलेया; ऊँ हूँ**शुभस्य दीघ्रम्‌** 
गणेश गणेश, लम्बोदर करिवरबदन ! ! 

भावों का झावेग इतना वढ गया कि पण्डित सौराठ के उस भ्रनुपम 
लोकारणय में भ्रपनी जगह छोड़कर इघर-उघर घूमने लगे। घटकराज' 
मदुकी पाठक पर पण्डितजी पूरी तरह निर्मर थे। उन्हीं महानुभाव ने 
विश्वेश्वरी जैसी कन्या-रत्न के लिए इस भ्रकार का परम सुदुर्लभ वरस्त्त 
दूँढ निकाला था । जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ--पभ्रव भौर 
क्या चाहिए ? घटकराज पण्डितजी के सहपाडी थे। सुगौता-ड्योढी के 
पुराने महाविद्यालय मे पचास वर्ष पूर्व दोनों जने साथ हो रहते थे । एक 
ही गृहस्थ-परिवार में दोनो के भोजन का प्रवन्ध था । किसी कारण से 
पाठक की पढ़ाई छूट गई और श्रव वह घटकराज के रूप में प्रख्यात ये । 
रामेसरी को छोड़कर, बाकी लड़कियों के लिए वर खोजने का श्रेय श्राप 
ही की प्राप्त था | यहे श्राप ही के शुभ परामर्शों का परिणाम था कि 
पण्डितजी चार हजार का कर्जा चुका सके भौर दो बेटो को शादी के 
बाद अपनी-अपनी विधवा सास की जायदाद हाथ लगी । 

पण्डित ने घटकराज को तीन रोज से उस बूढ़े वर की श्रेतड़ियाँ 
उधेड़ने में लगा रखा था झौर निशसन्देह, इस साधना में साधकप्रवर 
पाठकजी भहाराज को अनुपम सफलता प्राप्त हुई थी। 

कितनी जमीन है ? *** 

नगद कितना है ?*** 

लहना-तगादा के हजार है ?*** 

पिछली पत्नियों के कितने लडके हैं ? *** 

लडको के ननिदहालवाले किस हैप्तियत के हैं ? 

कोई रखेली तो नही है ? *** 

गोतिया हैं कि नही ? 

हैं तो कित हैसियत के हैं ? “** 

कागज-पत्तर, दस्तावेज-तमस्मुक, हिन्दलोटों वर्गरह जिस सन्दूक में 


व्‌. ब्याह का सम्बन्ध पदानेवाला 'घटक' कहलाता है । २० हैंडनोट ॥ 


नयी पौध १६ 


हैं, उसकी चाबियों का गुच्छा किसके जिम्मे है ? *** 

भसल भायु कितनी है ? *** 

साल में के वार बीमार पड़ते हैं ? *** 

लड़कों से मनमुटाव तो नही है ! *** 

बाप रे ! किसका मजाल है जो फला बादू के बारे में इतनी बात का 
पता लगावे ? लेकिन नहीं, है एक बहादुर ! घटकराज मदुकधारी 
पाठक !! अहाहाहा!!! 

--इंस तरह गद्गद्‌ होकर पपष्डितजी घटकराज का सुमिरत कर 
ही रहे थे कि सदेह पाठकजी महाराज जाने किधर से झलक्षित ही भ्राकर 
सामने खड़े हो गये । 

“आइए पाठकजी, झ्राइए । भाष ही को तो खोजने निकला हूँ। 
हैं; ह; है: हु: ! ! ” 

घटकराज ने चट नसदानी निकाली--छोटे श्रीफल की चाँदी-मढी 
डिबिया, चेन लगी हुई ठेपीवाली । 

बाईं हथेली पर कोड़ी-भर नस निकालकर उसे पण्डितजी के आगे 
फँलाते हुए वह बोले--“सत्मश्र मा म्या सकलार्थ सिद्धि: ! श्रापका हृदय 
बड़ा ही पविश्र है खोंखाइ वाबू ! शुद्ध चित्त से भाप यहाँ झाये थे, वच्ची 
के लिए अ्खण्ड सौमाग्य की कामना बाबा कपिलेशइवरनाथ प्रवश्य पूर्ण 
करेंगे । पंजीकार से पता लगा भाया हूँ, दोनों कुलों में विवाह सम्बन्ध 
का भ्रधिकार होगा । कोई भी वाघा नही, शुभ शुभ शुभ शुभ* “दुर्गा, 
माधव, गणेश 

प्रसन्‍नता के मारे खोंखा पण्डित ने मुंह बा दिया, बह नमन लेता 
तक भूल गये ! 

“+ऐं सचमुच भ्रधिकार हो गया ? 

“--भौर नही तो क्या ? 

श्रन्दर से जनेऊ जरा निकालकर उसे अंजलि की द्षों अंगुलियों में 
लपेटते हुए पष्डित ने कहा--/मैं श्रामरण भ्रापका ऋणी रहूँगा पाठक 


4. सचाई भौर मेहनत से सब काम बनते हैं 
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जी ; भ्रापने हमारी विश्वेश्वरी का उद्धार कर दिया, विश्वेश्वरी का ही 
नही, हमारे एकइस पुरखो का आपने श्राज उद्धार किया है।**” 

पण्डित की आँखें छलक भ्राईं, इससे आगे उनके मुँह से एक झ्राखर 
भी नहीं निकला । कृतज्ञता के भाव दिमाग की एक-एक रग को फुलाने 
लगे । इतने बड़े खानदान का प्रतापी मालिक भाज मेरे दरवाजे को अपने 
पैरो की घूल से पवित्र करेगा। पास-पड़ोस के इलाकों में नौगछिया 
गाँव का नाम इन्द्रधनुप की तरह भव उजागर हो उठेगा ! विश्वेश्वरी 
आज रानी बनेगी, वह ऐसे धर की मालकिन बनेगी जहाँ घीड़े हिंनहिनाते 
है श्रीर हाथी भूमते रहते हैं'"'फिर पण्डित की निगाहो में नौ भ्रंक पर 
दो शून्य नाच उठे, बड़ी शकल में। नो का वह झंक झौर उस पर के 
वे दोनो शून्य घीरे-धीरे बड़े होते गये, बड़े होते गये श्रौर बड़े होते 
गये--- 

घटकराज ने उनका हाथ पकड़ा--“चलिए खोंखाई बाबू, शुभ कार्य 
में विलम्व सर्वथा भ्रनुचित होता है। भाज ही रात को सिंदूरददान" हो 
जाय।! 

पण्डित नस के झोकीन नही थे। लेकिन श्रात्मीयता प्रकट करने के 
लिए. वह इस काम में पाठकजी का साथ देते थे । सो, जरा-सी नस 
लेकर बोंखा पण्डित ने अपने को से भाला । 

लगने का वह भ्रन्तिम दिन नहों था, फिर भी पटापट सौदे पट रहे 
थे। लड़कीवाले भौर लड़केवाले, दोनों एक-दूसरे का शिकार कर रहे 
थे | कलकत्ते के रायल एक्सचेंज में, वम्वई के कालवादेवीवाले मुहल्लों 
में प्र दिल्‍ली के चाँदती चौक की गलियो मे स्ट्रेबाजी की हलचल देखी 
है कभी झापने ? हां ? तो बस समझ लोजिए कि मंथिल ब्राह्मणों की 
ब्याह्‌ वी इस श्ननोली मण्डी में छुछ वैसा ही चल रहा या ! गजब को 
चहल-पहल थी । ऐसा लगता था कि समूची दुनियाँ के लोग इन चार 
दिनो थी शन्दर ही ववारो-क्वारियों का ब्याह करा डालेंगे ! घटकों और 
दलालों की कुछ मत पूछिए, वे भेंवरे में ही विश्याता सापते हैं । रिश्तों 


थू, से में सेंदुर डालने को विधि, ब्याह । 
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की तुक शायद ही कभी ठीक बैठती हो"'* 

नौ सौ रुपये पर वात पक्की हुई थीं, पचास रुपये घटकराज को 
मिले थे। ताड़ के लम्बे पत्चे पर लाल स्याही से पजीकार ने सिद्धान्त" 
लिखा । वर--बाबू श्री चतुरानन चौधरी--की भोर से पंजीकार को 
दक्षिणा-स्वरूप एक दशटकही नोट मिला । 

पिता की रुद्र प्रकृति से पूर्ण परिचित होने के कारण साथ के तीनों 
में से कोई बेटा इस कार्य में किसी प्रकार की आपत्ति प्रकट नहीं कर 
सका--एक था पितृभक्त संस्कृत भ्रध्यापक, दूसरा मघुबनी भ्रदालत में 
किसी वकील का मुहरिर था और तीसरा मैट्रिक तक पढा था। गठरी- 
भोटरी, दरी-कम्बल-्तकिया, लोटा-खडाऊँ ढोनेवाला सुवधा भला यह 
सब कया जाने ? 

नोट की गरड्डी सेमालकर पण्डित ने दो टमटम ठीक किये | घोड़े 
तगड़े भौर तेज थे । रास्ता खूब भ्च्छा नही था श्रौर मौसम था बरसात 
का, नही तो चार कोस का यह फासला वे डेढ धण्टे मे मार लेते | खैर, 
श्रढ़ाई धण्टे तो तब भी काफी थे। ट्रेन से जाने पर कोई फायदा नही | 
और फायदा हो या न हो, प्रवध-तिहुत रेलवे (0. 7. 7२.) ऐसे बड़े 
मैलों के प्रवसर पर भी सनातन प्रथा से ही काम लेती है ! न टिकट 
ही मिल पाता श्रोर न वे चढ ही पाते ट्रेन में ! मान लो, इन दोनों 
भो्चों में फतह हासिल कर भी लेते तो क्या भाधी रात तक नोगछिया 
पहुँच जाते ? नही, बिल्कुल नही । 

तो खोंखा पण्डित ने पैसे का मोह छोड़कर दो टमटम जो भाड़े पर 
कर लिये सो उनकी समभदारी का ही सबूत था । दे 

दूल्हे ने कहा, वह भ्रपने घोड़े पर ही जायेगा। उनसे बाद को 
दा से विदा होगा भौर तारसराय [स्टेशन] उनसे पहले ही पहुँच 

गा ! 
उसे झ्पने घोड़े पर प्रभिमान था, कत्थई रंग का श्रौसत कद का वह 


प. दोनो कूलों में भ्याह का रिश्ता कायम हो सकता है, वर-वध्‌ का घह सम्बन्ध 
सवंया निर्दोष है***इस प्रकार का शास्त्रीय फर्मान । 
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जानवर वाकई बिजली का लम्बोतरा लट्दू था, जरूर जई भौर मक्खन 
खाता रहा होगा ! 

पण्डित को दुविधा में देखकर ब्रुड़ढ़ा उम्मेदवार' घोला---+'चिन्ता मत 
कीजिए रत्ती-भर, मैं भ्रभी श्राया ।” 

यह कहकर उसने घोडें की पीठ थपथपाई, हल्की हिनहिनाहट भ्रभी- 
श्रभी उभड़ते श्रा रहे बादलों को मानो डाटने लगी । पच्छिम का प्राकाश 
श्रभी साफ था, सूरज तेजी से नीचे उतर रहा था। लोगों की भीड भी 
ऋमशः छेट रही थी। वदली के भ्रासार देखकर वे पास-पड़ोस के गाँवों 
में 'रन बसेरा' के लिए चल पड़े थे । नवजात घान के तोता-पंखी पीधों 
से लहलहाते खेतों की पगडण्डियाँ श्रपनी छातियों पर हजारों-हजार मानव- 
चरणों की धमक महसूस करके परम प्रसन्न हो रही थीं श्ौर सौराठ के 
उस महामेला को दुआ दे रही थी! सौराठ है भी वसा ऐसी जगह 
जिसके सभी श्रोर कोसों तक खेत ही खेत फैले है--धनहर' खेत; 
बरसात के मौसम मे इनकी छटा बिल्कुल निराली होती है! ऐसे दृश्य से 
प्रभावित होकर मिथिला के! किसी कवि ने कहा होगा : 

« है हरित-भरित हे तलित वेश ! 
” है छोट-छीन सम हमर देश ! ! 

दुल्हे का सामान, उसका भाजा, नौकर, खोंखा पण्डित के दो लड़के 
झगले टमटम पर थे । घटकराज, पण्डित, बड़ा लडका, सुवधा और 
इन लोगों की गठरी-मोटरी पिछले टमटम पर । 

ट्मटम चले तो धटकराज झर पण्डित दोनो बुजुर्गों के मूंह से मं गल- 
पाठ का इलोक निकलता रहा 

मंगल भगवान्‌ विष्णुर्मंगल गरुड्रष्वजः | 
मंगल पुण्डरीकाक्षों मंगलायतनो हरिः:॥ 

दूल्हे का भाजा भी आचार्य परीक्षा उत्तीर्ण था, स्वत्तिवाचन के 

इस अवसर पर बही क्‍यों पीछे रहता ? गम्भीर स्वर मे उसके मुंह से 


4, दिवाहाी । २. घान को खेती के उपयुक्त, सिर्फे घान को हो पंदादार 
वाले १ 
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निकला . 
पलक. तल 
लाभस्तेपां / पर्सभर्वे: 
येषां इन्दीवरश्यामो जनादेन: ॥ 


और, टमटमवालों ने झ्पनी टिटकारियाँ भरनी शुरू कीं | घोड़े 
सरपट दौड़ने लगे । 

पिछले कई दिनों की थकान, मानसिक द्वन्द्त और ऊब, और अब 
कामयावी का हल्का-सा नशा--कुल मिलाकर खोंखा पण्डित को 
भअपकियाँ भ्राने लगी | घटकराज ने सहपाठी के सिर को पीठ का सहारा 
दे दिया | खुद वह नस की मस्ती में विभोर हो गये । 


चार 


ग्राँखें खुली तो रामेसरी चट से उठी भौर देखने गई कि विसेसरी 
कहाँ है, क्या कर रही है । 

घर के बड़े लड़के को पण्डित भौर पण्डिताइन 'बच्चन' कहते थे । 
परिवार के सभी लोग उसे यही कहकर पुकारते, वहुएँ ऐसा नही कर 
सकती थी । बड़ी बहू तो खेर पति का कोई भी नाम क्यों लेने लगी ? 
बहुतो की तरह उसके भी दो नाम थे--बच्चन शभौर गिरिजानन्द ! 
लाड-प्यार, झावेग-प्रावेश के कारण दूसरा नाम दब गया था। 

रामेसरी सन्तान में सबसे बड़ी थी | बच्चन उससे चार साल छोटा 
था। वह वत्तीस वर्ष की थी, वच्चन झट्ठाइस का । वाकी भाई-बहिनें 
ढाई-ढाई, तीन-तीन साल के दर्म्यान पैदा होते झाये थे 

झभी जाकर रामेसरी ने बच्चन के धर में वाहुर से ही राँका, कोई 
नहीं था। फिर वह ममली बहू के कमरे की श्ोर गई, उधर से हंसने 
की मृदु-मन्द घ्वनि उठी । 

“-+ह, यही होगी बीसो मेरी ! 

रामेसरी बिल्कुल प्रन्दर झा गई | वोलचाल बन्द, हँसी-ठिठोली 
सब बन्द । तीनो बहुएँ घर के कामो में मशगूल थीं । एक के झागे सूप 
था, वह चलनी से झाटा चाल रही थी । दूसरी के झागे तरकारी काटने- 
वाली हेंसिया भ्ौर परवल-आलू से भरी डलिया पड़ी थी, वह भालू के 
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ताश खेलना रामेसरी की नजरों में एक भारी अपराध था, क्योंकि 
उसकी बालविधवा ननद को ताश की पत्तियों ने ले जाकर पेशावर पहुँचा 
दिया था ! पडोस के एक नौजवान ने उस “मुंहकौसी” के मन मे 'कोटपीस' 
खेल का ऐसा चस्का डाल दिया था कि एक रात वह उसके साथ भाग 
खड़ी हुई ! झौर न जाने क्या-क्या हुआ ! 

तो श्रभी इसी बात को लेकर भ्रदगोई-बदगोई' हो रही थी ? 

रामेसरी को श्रपनी वेटी पर ग्रुस्सा श्राया---कहाँ जाकर बैठ गई है 
कलमूँही ! 

इतने में पायल की रुनभुन-स्नभुन सुनाई पड़ी, बिसेसरी श्रा रही 
थी । रामेसरी घर से निकल गई औौर भ्रांगन के वीचोवीच खडी हो 
गई । 

--कहाँ गई थी ? ४ 

-+जरइलवाली काकी ने बुलाया था। 

+हूँ ! चल, इधर झा ! 

बीसो भ्रपनी माँ के पीछे हो गई । 

दोनों ग्रत्दर झाये, गुमसुम । रामेसरी पहियोंवाली पुरानी सन्दूक पर 
बैठी, बिसेसरी दोनों हथेलियाँ उलटकर उंगलियों की पीठ पर के सुनहले 
ररोएँ देखती रही । माँ ने उसे बैठने के लिए नहीं कहा । 

बीसो माँ की इकलौती लड़की थी। बेटा भी थी, बेटी भी थी । 
रामेसरी ने बड़े ही प्यार से पाल-पोसकर उसे बडा किया था। बडी 
उमर तक निपूती रहनेवाली स्त्री जिस नेम-निष्ठा से, जिस नेह-छोह से 
"तुलसी के पौधे को पोसती है, उसी तरह रामेसरी ने विसेसरी को पोसा 
था। कभी श्रवाच-कुवाच नही कहती थी। मारना-पीटना तो दर, खीभ 
से भरकर कभी चपत तक नही लगाती 

रामेसरी का घरवाला[ श्रच्छा पण्डित था, नेकनीयत और मिठ- 
बोला। तीन वर्ष के उस छोटे से दाम्पत्य-जीवन में रामेसरी पर उसने 
कभी हाथ नहीं उठाया, कभी गाली नहीं दी । अपने पति से रामेसरी ने 


१. महजली । २. बुरी भालोचना ! 


श्र 


स्पये-पैसे तो नही, दो-चार गुण भच्छो मात्रा में प्‌ 7 
पति के स्वभावों में श्राकाश-पाताल का अन्तर था । || 
भ्रच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनकी मिल्न-भिन्‍्न प्रकार द॑: 

पति हो वह व्यक्ति था जिससे रामेसरी के जीवन-- - 
हुआ था। ना 


विसेेसरी ऐसी माँ की बेटी थी । माँ के शील-स्वमा: 
अपनी प्रकृति में भ्रच्छी तरह उततार ले भाई थी । प्रप 
पढ़ने का भी यह सुयोग जो उसे मिल सका सो भपनी रू 
माना की कतई यह राय नहीं थी कि विसेसरी पढे-लिखे | & 
के लगातार पभागह का ही यह फल था कि सोंसा पण्डिल: 
का हकूल जाना वर्दाइत कर सके ॥ न 

विसेसरी प्रपनी माँ से कोई बात छिपाती नही थी,-« 
मात्रों सहेलियों का-्सा लगाव था। माँ दहरी बाल-विषवा/- 
इफलौसी--दोनों एफडूसरी का सहारा थी, भ्रभिभावक - 
सायिन भी । कि 

थोड़ी देर भलग सड़ी रहकर विसेसरी माँ के बिल्कुल - 
गई । बादर निगाह फेइकर फिर भपनी नजरें उसने रामेमरी 
में गड़ा दी । 

माँ भी बेटी की भोर भप्र्यपूर्ण दृष्टि से देसने लगी | प्र 
के भयंकर परिणामों वी यल्यना मे उसकी रग-रम दहक उठी, 
हो गये । बेटी फो सीचकर माँ ने धड्ट कते सीने में सटा लिया 
बाय पौमल प्लेयर रामेमरी फी धंधे बाँटों के पेरे मे कस गए 
योदी देर तक एव-एफ वी गर्दन दूसरी के यन्‍्धे पर यही रही 

न्ञ्माँ ! 

लयींगो ! 

“+धाज या कश हो यया है सुके ? 

-++ए वाह गगाऊें ? 

वी ! 


नयी पौध र्७ 


'रामेसरी ने विसेसरी को छोड दिया, वह सन्‍्दूक से सटकर खडी हो 
गई। साड़ी का पल्‍ला सँभालती हुई कहने लगी--माहे भइया बता रहे 
थे, यह शादी हम नही होने देंगे । 

रामेसरी के कपार मे तनाव पड़ गया, आँखें बड़ी-बड़ी हो गई। 
बाहर की शोर एक नजर मारकर वह फुसफुसाई--चुप ! चुप ! किसी 
मे सुन लिया तो पानी मे आग लग जायेगी ! माहे तो पागल है, यो ही 
अल्लम-गल्‍लम वकता रहता है''* 

-+दिभम्बर भी तो था। 

“+गे मइयो' ! भ्रौर, तू वहाँ यही सब सुनने गई थी ? 

विसेसरी वेखबर नही थी । उसे अच्छी तरह मानूम था कि नाना 
आज रात एक कसाई को ला रहे हैं, घूमधाम से भ्रपनी नतनी का जिबह 
कराएँगे***जब से उसने बूढ़े दूल्हे की बात सुनी है तब से उसकी कलेजी 
भून रही है। प्रब तक अपनी बेचैनी को वह जब्त किये हुए थी, इसके 
बाद घीरज ने जवाब दे दिया | तन-मन की समूची ताकत वटोरकर 
उसने पैरों को लडखड़ाने से बचा लिया, यही क्‍या कम था ? बकोटकर 
आखिर उसने बायें हाथ से ठुंड्डी और गालो को दवा लिया । जीम, तालू, 
दाँत, भसूड़े, होढई--समी उस शिकंजे में कस गये । वह अपने-प्रापमे 
जूभने लगी कि बूँद-मर भी आँसू गिरने नही पाये ! 

खोपड़ी में मानों बीसियों तकलियाँ बिजली की गति से चल्र रही 


, बीच ही में रामेसरी ने उसे कककफोरा और चुमकारा, ढाढस दिया 
“-पगली कही की ! ऐसा भी कही हुआ है ? 

संवेदना की इस चुमकार ने विसेसरी के हृदय को भोम-सा पिघला 
दिया। दो बड़ी-बड़ी दूंदें आऑँद्यों का कूल-कितारा पार करके नीचे धरती 
पर गिर पड़ीं--ठपू टपू ! 

अपनी साड़ी के भ्राँचल के सूंट से माँ ने वेटी के झ्रांसू पोछ डाले | 
थोडी देर के लिए उसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल झाई । माहे 


१. री मश्या ! 


रद्द नयी पौध 


रुपपरे-पैसे तो नही, दो-चार ग्रुण अच्छी मात्रा में पाये थे । पिता और 
पति के स्वभावों में प्राकाश-पाताल का अन्तर था | विद्वान्‌ तो दोनों ही 
अच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनकी भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की थी । माँ के बाद, 
पति ही वह व्यक्ति था जिससे रामेसरी के जीवन-तत्त्वों का निर्माण 
हुआ था । 


विसैसरी ऐसी माँ की बेटी थी | माँ के शील-स्वभाव का ग्रसर वह 
अपनी प्रकृति में अच्छी तरह उतार ले आई थी । अपर प्राइमरी तक 
पढने का भी यह सुयोग जो उसे मिल सका सो अपनी माँ की बदौलत । 
नाना की कतई यह राय नही थी कि विसेसरी पढे-लिखे ) वह तो रामेसरी 
के लगातार आग्रह का ही यह फल था कि खोखा पण्डित झ्पनी नतनी 
का स्कूल जाना बर्दाइत कर सके । 

बिसेसरी अपनी माँ से कोई बात छिपाती नही थी, दोनों में श्रव 
मानो सहैलियों का-सा लगाव था। माँ ठहरी वाल-विधवा, बेटी ठहरी 
इकलौती--दोनों एक-द्डसरी का सहारा थीं, प्रभ्िभावक भी थी और 
साधिन भी । हि 

थोडी देर अलग खड़ी रहकर विसेसरी माँ के बिल्कुल करीब भा 
गई। बाहर निगाहें फेंककर फिर अपनी नजरें उसने रामेसरी की आँखों 
में गडा दीं । 

माँ भी वेटी की ओर भ्रथंपूर्ण दृष्टि से देखने लगी । श्रनमेल ब्याह 
के भयकर परिणामों की कल्पना से उसकी रग-र॒ग दहक उठी, रोंगे खड़े 
हो गये । बेटी को खीचकर माँ ने धड कते सीने से सटा लिया, बिसेसरी 
का कोमल कलेवर रामेसरी की अरधेड वाँहो के घेरे मे कस गया ! थोड़ी- 
थोड़ी देर तक एक-एक की गर्देन दूसरी के कन्धे पर पडी रही । 

माँ ! 

++बीसो ! 

--श्राज यह क्‍या हो गया है तुमे ? 

--एक बात बताऊं ? 

+>वोल ! 


नयी पौध २७ 


रामेसरी ने विसेतरी को छोड़ दिया, वह सन्दूक से सटकर खडो हो 
गई। साड़ी का पलला से भालती हुई कहने लगी--माहे भइया बता रहे 
थे, यह शादी हम नहीं होने देंगे । 

राभेसरी के कपार में तनाव पड़ गया, आँखें बड़ी-बड़ी हो गईं) 
बाहर की ग्ोर एक नजर मारकर वह फुसफुसाई--चुप ! चुप ! किसी 
ने सुन लिया तो पानी में आग लग जायेगी ! माहे तो प्रगल है, यों ही 
अललम-गललम बकता रहता है।** 

-+दिगम्बर भी तो था। 

>-गे मइयो' ! भौर, तू वहां यही सब सुनते गई थी ? 

वित्तेसरी वेखबर नहीं थी । उसे अच्छी तरह मालूम था कि ताना 
झ्राज रात एक कसाई को ला रहे हैं, धूमधाम से भ्रपनी नतनी का जिवह 
कराएँगे***जब से उसने बूढ़े दूल्हे की वात सुनी है तब से उसकी कलेजी 
मुन रही है। भ्रव तक अपनी बेचेनी को वह जब्त किये हुए थी, इसके 
बाद धीरज ने जवाब दे दिया | तन-मन की समूची ताकत वटोरकर 
उसने पैरीं को लड़खड़ामे से बचा लिया, यही क्या कम था ? वकोटकर 
आखिर उसने बायें हाथ से ठुड्डी और गालों को दवा लिया | जीभ, तालू, 
दाँत, भपूड़े, होंठ--समी उस शिकंजे में कस गये । वह भपने-प्रापमें 
शूभने लगी कि बूँद-मर भी आँसू गिरने नही पाये ! 

खोपड़ी में मानो वीसियों तकलियाँ बिजली की गति से चल रही 
बी-किरं रं रं ₹ं रु२ रं** 

बीच ही मे रामेसरी मे उसे ककोरा और चुमकारा, ढाढ़स दिया 
“-पगली कही को ! ऐसा भी कही हुआ है ? 

ह संवेदता की इस चुमकार ने धिसेसरी के हृदय को मोम-सा विधता 
दया । दो बड़ी-बड़ी बूँदें आँखों का कूल-किनारा पार करके नीचे धरती 
पर गिर पड़ी-..हप्‌ ट्यू ! 

प्रपनी साडी के प्रांचल के सूट से माँ ने बेटी के झँगु पोठ डाले। 
थोड़ी देर के लिए उसे अकेली छोड़कर यह बाहर निकल झाई । माहे 


$, रो महया ! 


र्‌प नयी पौध 


श्रौर दिगम्बर भला इस ब्याह को कँसे रोकगे, यही वात रामैसरी के 
माथे में घिरती! बनकर नाचने लगी | भला, जब दरवाजे पर दुल्हा 
श्राकर सड़ा ही जायेगा तो उते कोई किस मुँह से लौटने कहेगा ? ऐसा 
भी कही हुआ है? वावू जब हाथ धरको किसो मलमानस' को उठा 
लाये हैं तो उसकी भ्रोर भपनी लाज को झलग-भरलग करके थोड़े ही देखा 
जायेगा ?*** 

पिता की प्रतिष्ठा रामेसरी के संकल्प को जड-मुल से हिला रही 
थी । बार-बार वह भ्पने पर घटाकर इस ब्याह के बारे में सोचने लगी 
“>मसी श्रच्छी जोडी थी हमारी / लेकिन वह तीन ही वर्ष जिये। माँ- 
बाप अपने जानते सन्‍्तान को कुष्ाँ में थोड़े ही फेंके हैं ?े सुता है, धन- 
सम्पदा काकी है। रानी बनकर रहेगी मेरी बीसो"'उमिर कुछ भ्रधिक 
है तो क्या हुआ ? 

क्या हुआ ! धन-सम्पदा ही कया सबसे बड़ी चीज है ? पन्द्रह सात 
की कच्ची छोकरी पचास साल के प्रकठीस दुत्हा के साथ किस तरह 
अपनी जिनगी काटेगी ? है राम ! 

“मगर, साव-पान, कपडा-लत्ता, गहनसा-गुड़िया, जर-जेवर"*'ओऔर 
अमार लगा रहता होगा उसके यहाँ ! नहीं ? ना, जरूर प्रमार लगा 
रहता होगा | बह वो अपने इलाके का राजा है ! 

फिर एक दर्फ रामेसरी की श्राँखों के श्रागे झपनी बेटी का मायूम 
मुसड़ा जोरों से नाच उठा भौर उसका सिर घूमने लगा, फिर एकाएक 
भर्वें तन गईं | अपने-आप वह चुदबुदाई : नहीं, नहीं होगा ! नही होगा 
यह ब्याह ! ! 

तब रामेसरी को भाहे और दिगम्बर की बात याद शाई, ..क्या कर 
सकते हैं वे ? 

उपेक्षा-भरी हल्की हँसी के सहारे श्रपनी याद को उसने उन 
नौजवानों को चंग्रुल से छुड़ा लेना चाहा कि माँ की आवाज सुनाई पड़ी : 
बुच्ची ? श 


१. लटूदू। २. भला स्‍झादमी । 


नयी पौध २६ 


-+आई अम्मा ! 

यह रामेसरी का दुलार का नाम था । 

बह सेभली, पूरी तरह झपनी चेतना को उसने साकांक्ष बनाया और 
माँ के सामने जा खड़ी हुई । 

माँ मुल्तिया के यहाँ ले पेट्रोमेक्स लिवा लाई थी । 

--इसे बरामदे में रखवा ले, चौकसी रखना | ऊधमी लड़के कही 
इस पर हाथ-वाथ न डालें । 

अच्छा । 

रामेसरी ने उस बड़े लैम्प की माँवाले घर के वरामदे में रखवा 
लिया | मुखिया का हलवाह्य लैम्प रखकर चला गया । 

इसके वाद रामेसरी को माँ का दूसरा आदेश मिला--विसेसरी के 
बाल संवारने होंगे, चोटी काढ़नी होगी । 

पण्डिताइन ने इस बेवसी पर अफसोस जाहिर किया कि श्राज नतनी 
की कंघी-चोटी वह खुद अपने हाथों नही कर सकी ! बेचारी को बहुत 
सारे काम करने थे, भ्रकेली राधा कितना नाचे ! बड़ी श्र छोटी बहू 
ने पिछले कई दिनों से सविनय अ्रवज्ञामंग आन्दोलन छेड़ रखा था एक 
प्रकार का । रसोईघर को रामेसरी सेभाले हुए थी । घर-आ्रॉँगन का बुहा- 
रना-लीपना और अपने तीन बच्चो को सेभालना--मभली बहू के जिम्मे 
काफी काम था । बडी के दो बच्चे बडे हो चुके थे, दो छोटे थे; छोटी के 
दो बच्चियाँ थी । दोनों अपने बच्चों में उलक्ी रहती, घर के सामूहिक 
कामों में जरा भी दिलचस्पी नही लेती । खाना तैयार हो जाने पर मेह- 
मान की तरह जातीं श्रोर रसोईधर से खा आती, जीमने के बाद घुसे 
हुए हाथ अपनी-अपनी कोठरी में ही झ्राकर सुखाती ! वच्चे तो खैर 
अपना-अभ्रपना थाली-कटोरा सभाले दिन-भर पंगत जमाये रहते, उन्हे 
यही ट्रेनिंग मिली थी। मरकली अपने काम कर चुकने पर सास और 
ननद की जरा-मरा सेवा जरूर करती थी। विसेसरी भी काफी काम 
करने को तंयार रहती, लेकिन रामेसरी को यह पसन्द नही था कि लडकी 
इस जंजाल में श्रमी से जुत जाय | बाकी तीन लड़के थे जो परिवार के 
लिए बाहरी काम भी करते, थोड़ी-वहुत खेती भी और झपना पढ़ते भी । 


३० नयी पीध 


पाँच 

स्टेशन कोस-भर दच्छिन था, तारसराय मुडिया । नौगछिया स्टेशन 
से सीधे उत्तर पड़ता था ! 

लेकिन श्वाम को जो दी टमटम गांव के भीतर घुत्ते वे दच्छिन नही, 
उत्तर से झाये थे । 

देन से त आकर सड़क से आये थे, इसी से । 

खोंखा पण्डित ने उमर छिपाने की लाख कोशिश की मगर दुल्हे के 
भाजे ने इतना तो कबूल कर ही लिया कि मामाजी की आयु पच्रपन 
वर्ष की है। पणष्डित की बात से तो यही तग्रता था कि अश्रधिक से भ्रधिक 
चालीस की उमर होगी वर की । 

दूल्हा के श्राने भे भ्रभी दो घण्टे की देरी थी । 

शुक्ल पक्ष था तो क्या, वरसात का मौसम शुरू हो चुका था। जेठ 
सुदी तेरस । ब्याहू का लगन साढ़े दस वजे रात का था। ठीक उसी चक्त 
उस भाँव के भी दो व्राह्मण-युवकों की धादी कही होनेवाली थी। इसके 
बारे में भी लोग बातें कर रहे थे । ताजा शौर गरम खबर लेकिन पण्डित 
की नतनी के लिए आनेवाले इस दूल्हे को लेकर ही उड़ रही थी । 

साफ-साफ तो कोई किसी को बताता नहीं था। सभी कह रहे 
थे---वडा अच्छा हुआ; घर भी ठीक, वर भी ठोक । विसेसरी को 
जैसा चाहिए वैसा ही दूल्हा, भगवान ने जुटा दिया"**“ मुदा झन्दर- 
अन्दर कुछ दूसरी ही बातें छुनाई पडती थीं । जहाँ देखिए, दो-तीन जने 
खड़े हैं या बैठे है भौर फुसफुस चल रही है । चलिए, आप भी भपना 
कान कही भिड़ा दीजिए : 

+>दैसा वो नही है झभी ? 

+-भरे, भ्रभी भाषा ही कहाँ ? 

--डुपहर रात से पहले थोड़े ही आयेगा ! 

--पण्डित तो बुड्‌ढा बैल पकड़ लाया है, राम-राम ! 

“समूचे गाँव की नाक काट ली इसने तो ? 

“शोर नहीं वो क्या ! 

--भच्छा, यह तो बताओ, कितना ग्रिनाया होगा पण्डित ते ? 
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जडेंढ़ हजार । 

--धत्‌ ! इतना कौन देता है ? 

--अजी नही, बड़ी चिड़िया फेंसी है ! 

--हजार से ज्यादा नही मिला होगा 

+जआाठ सौ ! 

मुखियाजी के दालान के सामने चार-पाँच जने बैठे थे | प्रलग एक 
झोर बम्बई भ्राम का ढेर लगा था । चोरो के डर से तीौड लिया गया 
था । अपनी बाड़ी* मे मुखिया के वाप ने चार पौधे कलमी झ्ाम के लगाये 
थे। दो बअम्बई के, एक सफेदा का और एक कलकतिया का भ्रबकी 
मालदह (लेंगड़ा) तो दगा दे गया था, बाकी तीनों पेड खूब फले थे । 

क्या होगा भ्रधिक लेकर ?--मुखिया का भाई बोला | वह खेनी 
ठोककर फिर कहने लगा एक अधेड़ श्रादमी की ओर झपना रख करके 
--झुनते हैं फतूरी काका ? 

कहो न ! --फतूरी बोले श्रोर बगल में माया ऋुकाकर निचले होंठ 
को दिये की शकल में कर लिया, बड़ी देर तक भीतर दवाकर रखा 
हुआ सुरती का जूम “पिच” से जमीन पर गिरा। लार की तार टूटी तो 
धोती के खूँट से होंठ पोंठकर वह पूछनेवाले की तरफ गर्दन बढा चुके 
थे। 

मुखिया का भाई भीमनाथ अपने खास श्रोता को सतक पाकर कहने 
लगा--क्या होगा इससे प्रधिक लेकर ? देवता-पितर और वाल-बच्चो 
के लिए यही झाम काफी है, ऐं फतूरी काका ? नही ? 

हाथ फरकाकर फतूरी बोले--दुर्‌ बुड़वक कही के ! झाम से भी 
कमी किसी का मन भरा है ? 

सवा पसेरी के वजन की बात सुनकर कमजोर दिलवाला भीम एक- 
दम सिटपिटा गया । दवी झ्रावाज निकली--सो नही फतूरी काका ! सो 
नही, मैंने सो कहाँ कहा है ? कहा है कि इतना झ्राम*** 

इतना झाम फतूरी ठाकुर दो वेठक मे चटकर जायेंगे ।--श्रपना सीना 


१. वासभूमि के साथ को घालो जगह। 


ब्रे 
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ठोककर वह वीरपुगव गरज उठे 


ह॒तप्रभ होकर भीम वहाँ से उठ गया, सुरती ग्रभी तैयार नहीं हुई 


थी। 

कहाँ चले ?--स्वर हल्का करके पूछा । 

“-#ही नहीं, जरा बछडे को देखता हूं**“बैचारे को डाँस परेशान 
कर रहे है'''वाई मुद्ठी मे चून-तम्बाक्‌ दावे दाएँ हाथ से श्रेंगीछी की 
गदा घुमाते हुए चले गये भीमनाथ, सामने जहाँ तीन-चार गाय-वैंल 
बंधे थे । 

तब तक कथा का सूत्र खोखा पण्डित को छू चुका था | 

-+ऊकसे हो ? यह सब क्या सुन रहे हैं ? 

--बुडूढा बैल यह कहाँ हाथ लगा पण्डित के ? 

--जिंसकी कही न पूछ, उसी के लिए तो सोौराठ का मेला लगता 
है ! 


“+झैना है कि रतोन्ही' है ! 

“-श्रजी, दाँत तो वत्तीसों भड़ चुके हैं ! 

>-खुनाई पडता है कि नही ? 

>>है मुदा मारी मातवर'"'** 

नज्सो तो है ! 

+-दो हाथी भी है! 

-+-भारी मातवर है, कल यहाँ घर पीछू दो-दो रुपैया बाँटेगा, हाँ ! 
++हीँ बाबू, खानदान बड़ा हो तो मुट्ठी भी खुली ही होती है । 
-+दलिदर के दरवाजें पर इतना बडा ग्रादमी थ्रा रहा है, बात- 


व्यौहार में कही कुछ भलट-विलट हो तो अपने नौगछिया की जगहँसाई 
होगी ! ५ 


+-सो, सुखियाजी रहवे करेंगे । 
इस पर मुखिया भरियाकर बोला--फ़्तूरी काका भी रहेगे ही ! 
सभी ने एक स्वर से कहा--फिर काहे की तरदूद्ुत ! 


ब. रात के वात न सूझने को बीमारी । २. थनी 4 
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मुखिया के मकान के कुछ श्रागे बढने पर छोटा-पुराना एक पोखरा था। 
पचासों साल की लापरवाही का जीता-जागता सबुत । पनियाही धासों 
की हाथ-भर मोदी घनी तह छाई हुई थी, इस कछार से उस कछार 
तक । चोकोर गढें की छाती पर स्वयंभू धासों का वह भजीव मेदान 
जेठ के इस महीने में भी भ्राँखो को श्रच्छा नही लगता था। बीचो-बीच 
जा5' खड़ी थी, बीस-एक हाथ ऊँची रही होगी । अपने पुरखों की इस 
कीति की भोर से मुखिया भौर उसके गोतिया लोग बिल्कुल उदास थे । 
भिंड पर तीन तरफ केवटों भ्रौर ग्वालों के घर थे, चोथी ओर साहड़, 
जामुन, बेल, खैर, जीमड, पितोभिया का मामूली जजभल था। गाँव-भर 
की दिसा-फराकत का स्थान | उस झोर सड़क से वाहर का कोई अन्धा 
श्राता होता तो विकट दुर्गेन्‍्ध के मारे वह यीं ही समझ लेता था कि गाँव 
पास ही है। 

छेदी राउत के बथान की छोर उस पोखरे के भिड को छूती थी। 
वहां तीन-चार भ्रधेड़ भौरतें खड़ी थी । वही फुसुर-फुसुर चल रही थी : 

“जना है तुमने ? 

--ज्या, कुछ बतायेगी भी कि ऐसे ही ? 

“-खोंखा पण्डित की नतनी का ब्याह हो रहा है । 

--कहाँ का लड़का है ? 

जजलड़का ! हिः हि. हि; हि:*“लडका ! ! 

-“डूँठ पीपल की गांठ उठा लाया है पण्डित । 

ज-भंग्‌ ! 

“+दुर्‌ जो' ! सच कहती हूँ तेरी कसम ! 

-+खचिया-भर रुपैया गिनाया है पण्डित ने ! 

->भग्रे मेंइयाँ ! एको गो दाँत नही होगा उसके*** 

“5विसेसरी कैसे बुडूढे के साथ सोयेगी ? 

--श्लोगेगी कपार ? कमर कूठेगी । 

--बुढवा भारी मातबर है । 


१. लट॒ठ, खाट । २. दुत्‌ । 
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+-मातवर होगा तो अपने धर, हमे क्या ? देगी पण्डिताइन एक 
छीमी कीला भी हमें ? 

दिगम्वर का वैठका सूता पड़ा था। तलख्तपोझ्य के सोचे सिलेबिया 
कुत्ता गीलियाकर बेठा हुआ था । आकाश मे हल्क-फुल्के धुएँ-से वादलों 
से तेरही चर्वमा को हाथापाई देखते लायक थी । 

बूलो की भाभी बीच प्राँगन में पुराने कम्बल के टुकड़े पर बैठी हुई 
थी। सामने पूनियों से भरी डलिया थी, कटोरा था, तकली थी। गोदी 
का बच्चा सोनेवाला था | श्रभी वह एक थन को वाएँ हाथ से थामकर 
हौले-हौले पी रहा था, दाएँ हाथ की पहली-दूसरी उगलियाँ दूधरे ये 
की धृण्डी पर यों ही फिर रही थी। माँ तकली-पूनी परे करके ग्रभी 
सोये बच्चे की पीठ भौर जाँघो पर अ्रपना दाहिना हाथ फ़ेरने में मगन 
थी। 

प्रन्दर, धर में लालटेन की हल्की मगर साफ रोशनी छाई हुई थी, 
चह प्रकाश चौकठ लाँचकर आँगन की बीचवाली दो हाथ जगह को 
परिधि को क्रमझ" भ्रधिक फैलाता हुआ चला गया था श्रौर सामने 
श्रमरूद की सादी हरी पत्तियोवाली घनी टहनियों में उलभकर अपनी 
गति सो बेठा था 


हल्की-पतली फुसफुर्स ! 
मसे की समूची शक्ति लगाकेर सुनोगे तो भी पतले नही पड़ेगा 
कुछ, हाँ ! 


तो, भीतर बूलों किसी से सलाह-मझनिरा कर रहा होगा ! क्‍यों, 
है न यही वात ? 

अच्छा ? यह वात है ? 

बूली, माहे, दिगम्बर'” दो और अपरिचित चेहरे ! 

फुतऊुस 

--जल्दी करो ! 

---हाँ भाहे, देर हो रही है ! 

“--मभाहै, तुम फौरन निकलो 

नह ] 
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++भच्छा ! 

बूलों भौर दिगम्वर को छोड़कर वाकी तीन निकल गये, एक-एक 
करके । 

ग्रपरिचतो में से एक हेहुप्रा था, दूसरा गोनउड़ा । हेहुआ केवट था, 
गोनउडा था ग्वाला। दोनों नौजवान थे, मर्से भीग रही थी । 

हेहुआ के चेहरे पर माई की गोदो के दाग थे | साँवली सूरत, डील- 
डौल का श्रच्छा । कद शौसत । पहनावे मे नौ हाथ धोती, बस ? नही, 
काले घागों में गूंथा हुआ चाँदी का कृष्ठा गले मे श्र दाहिनी मुजा पर 
मूँगे का वड़ा-सा दाना--छेद के सहारे पीले घायों की तीन बारीक 
डोरियो से बेंघा था**“बस ! 

भूरे बालोंवाले श्री गोनडड राउत यादव भाई थे, सूरत गोरी-भूरी 
और प्राँखें वादामी । कद ऊँचा, चेहरा भरा हुआ । पहनावे में धोती। 
हाथ-गोड' बड़ेन्बड़े । 

वे दोनों निकल गये तो माहे जरा देर तक भाभी के पास बैठा 
रहा। 

फुसफुसाकर बह बोली--देखो बाबू, मार-पीट नही करना ! 

माहे दाहिने हाथ की एक उँगली से बार-बार साफ-सुथरे झाँगन की 
चक-चक करती हुई उस घरती पर “माहेश्वर भा, “'माहेश्वर झा 
लिखता-मिटाता था । अरब मार-पीट की बात कान में पड़ी तो एक नजर 
से भाभी के मुंह की श्रोर देख लिया, फिर बोला--सबकुछ करना होता 
है मौके पर रानीजी ! 

न? 

-+खैल नही है भाभी, एक लडकी के जीवन का सवाल है। 

भाभी चुप रह गई, झपने आवेग को उसने रोक लिया । समस्या की 
गम्भीरता पर ध्यान जाते ही उसका चेहरा भारी हो ,उठा। गोदी का 
बच्चा सो चुका था। उठकर उसे सुलाने चली घर की शोर तो माहे से 


ब.पाँव । 
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उसने पूछ लिया--पानी पियोंगे बबुप्रा ? 

पिला दो 

अच्छा ! 

माहे सोचता रहा, श्राज इसको भी नींद नहीं भावेगी । हुए वात में 
भाभी हमारी त्रफ़दारी करती है । हमारे सिलाफ जो भी शिगूफा छूटवा 
है, उसमे यह हमारी भोर से वकालत करती है| हमें बढ़िया से वढ़िया 
सलाह देती है**“पौर मोह तो देसों ! मार-पीट मत करना ? विमेमरी 
की भलाई हम जितनी चाहते हैं उससे रत्ती-भर भी कम भाभी नहीं 
चाहती होगी, बल्कि श्रधिक ही कह लो । मगर हम किसी मुंसीवत में 
पड़ जायें, यह भी इसे बदश्ति नहीं है*'नहीं भाभी; हम नाहक मार" 
पीट नहीं करेंगे । 

#काभक करते हुए फुलही गिलास में लाकर भाभी ने पाती दिया 
माहें को | वह गह-गट करके एक ही साँस में सारा सीच ले यया भीतर | 
आँखें मगर भाभी के चेहरे पर नाचती रही थी । 

भाभी कोई ऐसी सुन्दरी नही थी कि लाख में एक हो। हेंजार मे 
एक शायद रही हो वह । लेकिन थी दिलेर और दिलदार, इस दृष्टि से 
वह भ्रवश्य ही लाख में एक रहो होगी । बूलो की तो खेर वह भपनी ही 
थी, दिगम्बर भौर माहेश्वर भोर जो भी कोई उसके सम्पर्क में घे, सभी 
का मुँह टूटता था नेपाल तराई की इस किसान-कन्या की सराहा 
करते ! किसी इूसरे व्यक्ति की श्रश्यंसा से उनका जी भले झषा उठता हीः 
भाभी के गरुणयाव से कभी उतका मत नहीं भरा ! ऐसी थी बूली के भाई 
की यह धरवाली ! 


छः 

नौ-दस साल की लड़की भाई झौर विसेसरी के पास जाकर बेठे 
गई | उसके बात संबारे जा चुके थे, चोटी गुँथ चुकी थी, श्राँखो में 
काजल लग चुका था। 

गहने रामेसरी के भ्रपते कम ही थे । भ्रपनी हँसली दी साल पहले 
ही उसने बेटी के गले में डाल दी थी । पति की दी हुई नथ थी; कगत 
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थे श्रौर करघनी थी । सो, झ्राज सन्दुकजी से निकालकर---खटाई से माँज- 
मूजकर, सुखा-पोंछकर रखे हुए थी ! मकली बहू से चन्द्रहार ले श्राई थी, 
छोटी बहू से भुमके। गले में डालने की चाँदी की चकतियाँ बड़ी बहू 
खुद ही निकाल लाई थी । 
रामेसरी ने एक-एक कर बिसेसरी को गहने पहनाएं। लड़की को 
बार-बार प्यास लगती थी, उसका मन परेशान था। दिल बुरी तरह 
घड़क रहा था। आज सभी उसे एक अजीव नजर से देख रहे थे । भ्रेंधेरे 
घर में सांप ही सांप ! उसे बड़ा ही डर लग रहा था, प्गले क्षणों में 
क्या होनेवाला है*''दृल्हे के बारे में सही बातें बिसेसरी से भ्रच्छी तरह 
छिपा रखी गई थी। वह तो खैर बूलो की भाभी से सबेरे ही थोड़ा कुछ 
बेचारी को मालूम हुआ था । चतुरा चौधरी के पीछे पिछले तीन दिनों 
से पण्डित पड़ा था, रिश्ते वी बात पक्‍की-सी हो चुकी थी भ्रोर कल रात 
को जो लोग सौराठ से लौट श्राए थे, उनकी मेहरबानी से यह समाचार 
गाँव के वायुमण्डल मे तभी से मंडरा रहा था | पहला भादमी खजन थी 
जिसके मुँह से बिसेसरी को यह बात मालूम हुई झ्ौर तब बेचारी को 
जैसे साँप सूंध गया | घायल हिरनी-सी दोड़कर वह बूलो के घर गई 
और भाभी को गोद मे वेसुध गिर पड़ी । भ्रपनी नौकरानी भेजकर भाभी 
ने फौरन दिगम्बर और माहे को बुलवाया, बूलो मौजूद था ही । बिसेसरी 
उस गंवई 'बमपाटी' की अनियमित सदस्या थी, पिछले छः महीने से । 
वे एक-दूसरे की दिक्कतों से पूर्ण परिचित थे। खेल-मनो रंजन, सोच- 
विचार, सुख-दुःख'''कभी-कभी नाइता-पानी भी--बहुत-सी वातों में वे 
परस्पर आत्मीय बन चुके थे। आज दुपहर तक माहे भौर दिगम्बर भाभी 
के पास बैठे थे, यह तय करके ही उठे थे कि बिसेसरी का ब्याह उस बूढ़े 
से कदापि न होने देंगे । बिसेसरी गोकि पहले ही वहाँ से उठ झ्राई थी 
मगर मन उसका अ्रच्छी तरह मान गया था कि मेरा गला ये लोग नहीं 
कटने देंगे**“लेकिन यह तो दुपहर की बात हुई न ? पहर-भर रात बीत 
गई है, दूल्हे का सर-सामान और उसके झ्ादमी बाहर वैठके में श्राकर 
जम गये हैं । नाना स्वयं भ्रपने हाथों 'कन्यादान' करेंगे, सो, नहा आ्राये 
है और सन्ध्याकालीन पूजा-पाठ से निबट रहे है। कुलदेवता के समक्ष 
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मंगलगान भ्रारम्भ हो चुका है, बड़ी-बूढी श्लौर्तें और नतयी-तवेली वहु- 
बेटियाँ रस ले-लेकर गा रही हैं। नानी स्वयं पूडियाँ छानने बैठी है, माँ 
साधारण रसोई में । मुझे सजा-सँंवारकर मौके के लिए तैयार कर लिया 
गया है--अ्रव और मेरे सर्वनाश में क्या बाकी बचा है ? वह देखो, नाई 
हवन की लकडियाँ ला रहा है, कुम्हार हाथी-पातिल-पुरहड़" झौर सकोरे 
बर्गरह ले श्राया है। मभझली मामी शॉँगन के बीचोबीच व्याह के लिए 
जगह लीप रही है। छोटी मामी कनेर के पीले फूलों वी माला गूँथ रही 
है। बडी मामी का सारा ध्यान अपने बच्चों को घडिमा-घीती, अंगा- 
टोपी और झांगी-घंधरा पहनाने में लगा हुआ है झ्नौर दुलहिन यहाँ भूख 
भार रही है ! हे भगवान, कैसे में यह जहर पियूंगी ? 

रह-रहकर बिसैसरी के मन में यही तरंग उठती थी कि क#ुएँ में 
जाकर कूद पडे*““बीच ग्रांगन मे खड़ी होकर चिल्ला पडे--इससे' श्रच्छा 
यही होगा कि भगवती दुर्गा की पीड़ी पर मेरी वलि चढा दो''' 

उसे भाभी, माहे, दिगम्बर भौर बूलो आदि याद श्राये--वे बैठे 
नही होगे; कुछ न कुछ मेरे लिए वह जरूर करेंगे। घृप प्रेंधेरे में 
श्राध्या की एक झलक बिसेसरी को दिखाई पड़ी और कमर सीधी करके 
एकाएक वह श्वड़ी हो गई । गहनों के भंकार से घर का वह मौत दूढ 
गया । 

वह छोटी लडकी जो झभी तक चुपचाप बैठी थी, चट से उत्कर 
आगे बढ़ी । उसने इघर-उधर देखा, वहाँ कोई नही था । सब प्रागन या 
दूसरे घरो में कुछ न कुछ कर रही थी । इस कोठरी में वित्लेसरी को 
छोड़कर वह खुद ही थी । 

मौका पाकर उसने बिसेसरी के हाथ में एक पुर्जी गोजर दी और 
चली गई । 
इस घर में एक ढिवरी जल रही थी, लालटेव सभी बाहर जग्रमगा 


व्‌. शादों बे वक्‍त मिट्टी का पका हाथी सामने रखा रहता है। प्रातिल बढ़ 
हेड़िया है जिसके अर्दर दिया जलावर, ऊपर दाकन से झाध। ढेंका रहता हैं ।पुरहड 
पेधट)--मंंगेलकसश # 
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रहे थे । 

विसेसरी निकलकर बाहर वरामदे तक गई भ्ौर भाँककर देखा, 
सब अपने-अपने काम में लगी थी। फिर वह श्रन्दर भ्रा गई । सन्दृूक की 
आड में ले जाकर कोने के एक पाले मे ढिवरी रख दी, पुर्जी को खोल- 
कर बाँचना धुरू किया । 

“प्रिय विसेसरी, 

घबडाना नहीं । हमने तुमको जो वचन दिया; उसे पूरी तरह हम 
निभाएँगे । तुम जरा भी मत घबड़ाओ। तुम्हारी मदद की श्रभी तो 
कोई जरूरत नहीं है, श्रागे भी जरूरत नही पडेगी--ऐसी श्राशा है । सब 
से बडी सहायता तुम हम लोगों की यही कर सकती हो कि अपने दिल 
को कडा किये रहना ।---१३/६/५० दिगम्वर” 

भरोसे की चन्द पंक्तियाँ विसेसरी को सकट-मोचन का भ्रमोष 
आशवासन प्रतीत हुईं। एक, दो, तीन, चार जाने की बार वह उन पक्तियों 
को आझादि से भ्रस्त तक पढ़ गई, फिर भी रान्तोप नही हुआ । देवी-देवता 
का फूल श्रन्दर डालकर लोग बडे जतन से जन्तर मढवाते हैं तांबे का, 
चाँदी का, सौने का, भ्रप्टधातु का; वे उसे वाह में, गले मे, कमर में 
बाँघते हैं कि हमेशा शरीर से लगा रहे । लेकिन बिसेसरी को इतने-भर से' 
कहाँ तसलली होती ? उसका वश चलता तो भ्रभी छाती चीरकर इस 
परुर्जी को वह भ्रन्त करण में संभाल रखती ! 

पिछले झाठ-दस धण्टो मे अपने इन वन्धुओं के मत की एक भी 
बात बिसेसरी तक नही पहुँची थी, पहुंचता रहा बस एक यही सुसमा- 
बार कि रानी बनेगी वीसो--सोने के महनो रो लद जायेगी, हाथी पर 
चढके गौरी को पूजेगी ! 

अपने अन्दर आज उसे सचमुच नया खून महसूस हुआ । एक प्रकार 
की मयी चेतना से उमके श्रंग-अंग में फुर्ती दौडने लगी--तो वह अकेली 
नही है। दिगम्बर और माहे, भाभी और बूलो गाल ही नही वजाते थे 
सिरिफ, वे कुछ कर भी सकते है । 

मन हुआ कि एक-एक करके सब गहने उतार डाते और चुपके से 
भाग जाय | पिछवाडे से दाई तरफ माहे की वाँसो की वाडी है, आगे 
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खेत शुरू होते हैं। काफी दूर तक गन्ने की खेती है'* मगर इस तरह 
भागकर वह जायेगी कहाँ ? 

बिसेसरी का दिमाग फिर चकराने लगा। 

भीत के सहारे वह धम्म से बैठी तो कागज का वही टुकडा टुड्डी से 
छू गया ) वह श्रव तक उसके हाथ में ही था। पुर्जी के स्प्शमातर ्चे 
विसेसरी फिर सेभल गई । 

ढिवरी को नीचे किग्रे बिना ही वह पुर्जी को फिर बाँचने लगी, 
मन ही मन*** 

अपने को उसने फटकारा--घबंडाती क्‍यों है ? सोचने का सारा 
ठेका तूने ही ले रखा है क्या ? 

तब उसे ध्यान प्राया कि पेंसिल से चार झ्ाखर घसीटकर भाभी 
को भेजवा देती ! लेकिन, भव वक्‍त भी कहाँ है ? झोर ले भी कौन 
जायेगा श्राखिर ! 

कि इतने में एकाएक शांगन की हलचल कई गुनी बढ गई ! 

यह क्‍या हुमा ? 

भा तो नहीं गया वह कसाई ? 

है भगवान ! 

सचमुच यही बात थी । घोड़े की हिनहिनाहट ने बिसेसरी के दिले 
की घड़कन को भौर बढ़ा दिया | वहू न उठी, न हिली। बाई हयेली 
पर दुड्डी ठेके, रुक-हककर चलती साँसो से घवड़ाहद को प्रौर परे धकेलने 
की कड़ी कोशिश में वह लग गई 

बाहर बेठक में, कई तह्तपोद्यों पर कम्बल भ्रौर जाजिम बिछे थे । 
छोदी चौकी पर ऊन का खूबसूरत श्रासन बिछा था। पास ही बड़ा लोटा, 
पानी भरा ताँबे का घडा भ्ौर पीतल की भ्रढ़िया घरी थी । 

दुल्हा बाबू के पर धुलवाए गये, उन्हें भली-भाँति पोंछवाया गया । 
इस ड्यूटी पर बूड़े छकोडी खबास तैनात थे ॥ 

दूल्हा के बैठ चुकने पर घरवाले भौर गाँववाले भी बैठ गये । सब 
चुप थे, एकटक दुल्हे के चेहरे की तरफ देख रहे थे । 

उगर उसकी साठ से केस की तो वया होगी, दो-एक वर्य श्धिका 
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ही होगी । चेहरा रोबीला था| कान छोटे-छोटे, आँखें वादामी । नाक 
न खड़ी, न पड़ी । होंठ पतले । बाल पके हुए । मूंछें बारीकी से छेंटी हुई, 
दाढी साफ। गालों से गढ़े पड गये थे । सिल्क का कुर्ता, टसर की पगडी, 
रेसमी चादर | सिकिया कोर की फस्ट क्लास घोती । हिना और केवडे 
की तेज खूसबू से लोगो की नाक भर-भर उठती थी। ग्रेहुआँ कपार पर 
गीले सेंटर का गोल टीका पेद्रोमैक्‍्स की तेज रोशनी में बड़ा ही भला 
लग रहा था । 

पण्डित भय पाँचों पूत झ्रागन्तुक की अरम्यर्थना में हाजिर थे ! 

बाकी लोगों में मुखियाजी थे, फतूरी ठाकुर थे, परमानन्द पाठक 
थे । जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, श्रीनारायण प्रतिहस्त, गाँव के 
स्कूल के चारों मास्टर, संस्कृत पाठशाला के जोतशीजी और बीसियों 
दूसरे लोग भी मौजूद थे । 

रात पहर-डेढ-पहर बीत चुकी थी । दस बया, एगारह का भ्रमल 
होगा । उमस काफी थी। पंखों के अभाव में बड़े-सयाने ग्रेंगौछी भुला- 
मूलाकर हवा ले रहे थे, लडके हाथ भुला-कुलाकर । पेट्रोमैक्स ने गर्मी 
की मात्रा कई गुना बढ़ा दी थी। कीडों-फर्तिमों को भुलस-मुलसकर 
अरने का भ्रपूर्व श्रवसर प्राप्त हुआ था। 

चर्चा चली कि पाकिस्तान जोर मार रहा है, काइश्मीर में फिर धमा- 
सान भचेगा***बात का;छोर काग्रेसी शासन से छू गया ती खौखा पण्डित 
चीच में ही टप-से बोले--अंग्रेज बहादुर ही श्रच्छे ! इनसे तो हम भर 
पाये**“बिना राजा के कहीं कोई राज चला है ? 

छकौड़ी खबास बैठक से हटकर अंगनाई में बैठा था | तमाकू खोंद 
रहा था, खेनी मलने के लिए । वह बोला--अग्रेज लहू पीता था, ई लोग 
हड्डी चबाते हैं पण्डितजी ! 

इस पर मुखियाजी कड़वाहट से भर गये, कहा--धन्य कांग्रेस 
सरकार कि हमारी-तुम्हारी इज्जत-प्रावरू बची हुई है ! दूसरे की हुकूमत 
होती तो भ्राजकल केला-थम्भ की छाल इसी भाव से खरीदते लोग और 
सो भी कहाँ मिलती ? 

फतूरी ठाकुर ठीक इसी वक्‍त कपड़ा कंट्रोल की शिकायत करने 
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लगा--जवाहिरलाल का भन्ता इसमे क्या कयूर है ! श्रफतर साले घूस 
साते है, दुकानदार उनको चाँदी मुंधा देता है बस"** 
दृल्हा भला क्‍यों पीछे रहने लगा ? वोला--सरकार मलेच्छों के 
प्रभाव मे है, हम हिन्दू श्रगर आपसी भेद-भाव भूलकर एक हो जायें तो 
कल ही रामराज स्थापित हो जाय | 
"देहिक दंविक भौतिक तापा 
रामरज काहुहि नहिं व्यापा 
बाबा तुलसीदास की बात एकता और धर्म के विता कैसे अमल में 
आयेगी ! 
कि बूँदावाँदी शुरू हुई । 
बादल उमड-घुमडकर ती नही झाये थे | दौ-चार खेण्डमेध आकाश 
में मटरगश्ती कर रहे थे, झव ठीक माथे पर पहुँचकर प्रलसा गये ती 
ढीले पड़ने लगे । बूँदों की पटापट सुनकर बैठक में बैठे हुओं के कान 
गुदगुदा उठे, देह में हल्की सिहरन हुई । 
छकौडी ने जल्दी में सुरती ठोकते हुए कद्वा--देखना हो इस्तर 
महाराज, सुभ काज में भडठी' मत डालना ! 
फिर उसे कुछ याद झाया--- 
“>मालिक का धोड़ा कहो है पण्डितजी ? 
--पअरे हा, घोडा कहाँ है बच्चन ? 
पेट्रोमैक्स को लाइट जहाँ सबसे ग्रधिक पड़ रही थी वही बैठकर 
बच्चन जनेंऊ में गाँठ दे रहा था, सामने चेंगेरी में तीनन्‍चार जोड़ें 
जनेऊ पड़े थे--पीजे रड् के । भर तानियो में गौठ पड़ चुकी थी, यही 
एक तानी गेंठियाने को रहू गई थी । एक तानी भे इतना लम्बा धागा 
रहता है कि तीन फेरों की जनेऊ हीती है, श्रामतीर पर नोग छः फेरो 
को दो जनेऊ धारण किये रहते हैं कि एक-आध घागा कही टूट-टाट गया 
तो तन-मन की शुद्धि बनी रहेगी। सो, श्राज वियाह-संस्कार केः समय 
कई जनेउओं की जरूरत थी। बच्चन जल्दी-जल्दी जनेऊ गठिया रहे 


॥ बिह्ते, दकावड। 
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थे । गाँठ डालकर जनेऊ को उन्होंने समेठा-गोलियाया और बोले---/घोडा 
तो पोसर पर है, पीपल की जड से बँधा है । दो ठोकरे हरी घास डाल 
दी गई थी उसके आगे, खा-वाकर आराम कर रहा होगा बैठके ।” 

पण्डित ने यह सुना तो उनका मन थिर हुआ, हल्की-सी हुँकारी भर- 
कर रह गये । 

तब तक बूंदा-बाँदी खतम हो चुकी थी । 

छकौड़ी ने तैयार सुर्तीवाला दाहिना हाथ सलीके से झागे बढ़ाकर 
दूल्हे के भांजा से कहा---“लिया जाय हजूर ! ” 

उसने डबल जूम तमाकू छकौडी की तलहथी पर से उठाकर निचले 
होठ और दाँतों के दर्म्यानी गढ़े के हवाले किया और बैठने की मुद्रा 
बदल लो । पालथी मारकर वैठा था सो भ्रब चुक्कीमाली" हो गया । 

खबास ने फतूरी ठाकुर को भी सुर्ती दी, बल्कि हाथ बढाके लेने 
को कहा । 

रही-सही खेनी उसने श्राप फाँक ली तो वरामदे से नीचे उत्रवार 
अगनाई मे जीमड के अघबीजू खूँटे से पीठ टिकाकर श्रा बंठा*** 

” कटी-दूटी बातें पंखहीम तितलियो-सी बैठके मे भ्रव भी रेंग-रेंगकर 

चल ही रही थी । 

छोटी जात का एक छोकड़ा दूल्हे के पास खडा था और किनारी- 
दार वबड्य पंखा चल रहा था, पुराना और पीला पड गया हुआ ताड़ के 
पोढ पत्ते का पंखा--लम्बी-मोटी डण्ठलवाला । 

बीच ही में मुखिया ने मेंगवा लिया था, दादे के अ्रमल का भ्रपना 
पंखा । गाँव की इज्जत को ऊँची बनाये रखने में मुखिया प्रपना-परायां 
सब भूल जाता था ! 

कितना बड़ा सातवर भादभी झाज नौगछिया झाया था ! 

फिर भी जाने क्‍या वात थी कि दूल्हा रह-रहकर कछमछा उठता 
था। वह इधर-उधर नजर घुमाकर फिर-फिर अपनी वाईं कलाई उठाता 


१. मूड़े घुटनों को पीठ के सहारे झेंगौष्ठी से तनिक छीला-ढोला सा बाँध सेते है, 
इससे बिना उठे भी भपने-प्राप एक सहारा हो जाता है । 
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था। 

के बज गये ? 

पौने बारह ! 

देर क्यों हो रही है ? 

कुछ नही, दूसरा मुहूर्त पौने एक बजे पडता है जो कि साढ़े दस 
चाले से कहीं तगडा और महाश्रुभ है! 

श्रच्छा, तो यह बात है ! 

मगर बड़ा ही विलम्ब होगा । 

हृटाश्ो भी, मंगलमय परिणामों के लिए हमारे पूर्वज कठोर से 
कठीरतर साधना कर गये हैं, हम रात-भर जाय भी नहीं सकते ? छिः ! 

चृुल्हे की कमर सीधी हो गयी, वह तनकर बैठा 


सात 


विसेसरी को लेकर सघवा औरतें गाँव के बाहर झाम और महुझा 
के पेड पुजबाने गयी थी। 

बाहर बैंठक में तो रोनक थी, लेकिन श्रॉगल मानो खाली था। 
राभेसरी और मभझली बहू, बस दो ही जने रह गये थे धर मे । बाकी 
सक्‍--बच्चे तक--पेडपूजन के विमित्त जो शोभायात्रा सिकली थी 
अपने श्रॉगत से, उसी में शामिल होकर बाहर निकल गये थे । टोल" की 
अपनी पुरानी कुतिया तक उस जुलूस में साथ गईं थी**“'बह बिल्कुल 
स्वस्थ रही हो ऐसी बात नहीं, तो भी बेचारी साथ गई थी--बारह साल 
के पिछले जीवन में उसका बिश्ेसरी से श्रदूट सखीभाव चला आ रहा 
था, भ्राज ही भला वह क्यों पीछे रह जाती ? 

रामेसरी और मभली बहू अपने कामी में मझगूल थी। 

बैठक के कोने पर एक छोटा दरवाजा था, वह झन्दर घर की शोर 
सुलता था ! यो ती समूचा ही बैंठका भीवरी मकान का बाहरी हिस्सा 
था, लेकिन था वह विल्कुल स्वतन्त्र । बैठके के दोनों छोर क्या थे, कमरे 


4. मुहर्ला । 
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थे दो छोटे-छोटे । उन्ही मे से एक कोठरी का लगाव भग्रन्दर हवेली से था । 

रामेसरी भाँक-फाँककर दूल्हे का चेहरा-मोहरा देख चुकी थी । वह 
बहुत उदास थी । शकल-सूरत त्तो झ्रादमी की कोई उतनी बुरी नहीं थी, 
हाँ, पकी उमर और तीन-चोथाई सफेद वाल बेचारे को बिसेसरी के 
अयीग्य घोषित कर रहे थे । 

अभी वह वर-वधू के लिए तस्मे! तैयार कर रही थी। 

साधारण रसोई से श्र॒लग, मिट्टी के ताजे चूल्हे पर पीतल का मामूली 
तसला चढ़ा था। दो चैंलियाँ, फटे-पुराने वास की फट्टी । मजे की आँच 
थी । खोलते दूध में चावल उबल रहे थे । 

पास ही रामेसरी बैठी थी । झाधी पुल्थी, दूसरा घुटना उठा हुआ । 
दाहिने हाथ में पीतल की कलछी, बाई हथेली पर ठुड्डी ठिकी थी । 

सामने की भ्राँच की श्रीर एकटक नियाह । 

-+किस गुनघुन में पड़ी ही दइयनि ? 

मभली बहू के स्वर ने रामेसरी की अ्रन्यमनस्कता से टक्कर ली, 
फल कुछ नही निकला । वह सूनेषत मे छितरा सया । 

मभली बहू नजदीक भरा गई । 

ननद की भ्राँखों में फाँककर देखा । 

अरब भी रामेसरी खोई ही रही, मन की समूची दाक्ति जाने किस 
मोंक में उलभ गई थी कहाँ जाकर ! शरीरमात्र वहाँ पडा था। 

तसले का गला खौलते दूध के फेत से लवालब भर झ्राया । मफली 
कक के हाथ से कलछी लेकर उस श्लोर लपकी भौर खीर घोटने 
लगी। 

मभली बहू भी दूल्हा देखकर भझंवा गई थी । यह उसकी कल्पना से 
परे की बात थी कि बीसो जैसी सोमछड़ी को बूढ़े पीपल की डाल से 
लटका दिया जायेगा । वह स्वर्य एक गरीब ब्राह्मण को बेटी थी | उसका 
बाप ईमानदार ओर निलोमी .पण्डित था। पूर्वजों की भ्रजित जमीन 
थी, पाँच वीघा । दो हट्टे-कट्टे बेटे थे । लग-भिडकर बे घरवी माता की 


९. खोर॥ 
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उपासना करते थे । लडक़ियाँ एक नही, तीन थी । मुदा उनमें से एक की 
भी शादी से उस बाभन ने रुपैया नहीं वनाया। अपनी ही तरह के 
मामूली गृहस्थी के घर उसे पसन्द आये । 

मभली बहू की आँखें छलछला आईं, गला भारी हो गया--दइयनि ? 

उसने रामेसरी के कत्घे पकड लिये, उन्हें हल्का झकोरा दिया--एक 
बार, दो बार, श्र तीसरी दफे भी । 

रामेसरी की चेतना लोट झाई | वह सेभलकर बैठी । 

“+ही गया फुलकुम्मरि ? 

+-हाँ, डाला सज गया । 

“-देखो मे, खीर अब भी नहीं हुई है ! 

>-वाह ! हो गया, मैंने देख लिया । 

++संच ? 

जत्तो कया भूंठ ? 

ज+# ! 

->खुम चलो दइयनि, ग्रौगन में चलकर वँठों। मैं आँच हटाकर 
अभी भ्राई । 

रामेसरी उठी और जाकर बीच श्रांगन में खडी हुई। 

“अरे, बूंदें पडी थी ! 

अधिक नही, दस ही पाँच बूंदें पडी हैं, यह जानकर रामेसरी को 


सनन्‍्तोप हुआ । 
लिफे-पुते श्रॉगन से सफेद अइपन! चक-चक कर रहा था, गाड़ी का 


चाका हँसी गोल और बड़ी परिधि में कुईं के फूलों को माला ग्राँकी 
गई थी । मध्य मे पोडश-दल कमल भ्रकित था | 

अइपन पर ध्यान जाते ही रामेसरी को भपनी माँ के बारे में अभि- 
सात महसूस हुप्रा--मेरी मइसा कंसी गुतमन्ती है ! लोढा-सिल भौर 
चक्‍की-ऊखल तो सब चला लेती हैं, यह विया सबके वस की नहीं 


मिणेयें हुए बावल को प्रीसकर भौर धघोलकर भेगुत्तियों से प्रक्ित मांगलिक 
चित्रण, घालिस्यन ॥ 


ब्‌. 
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सारी तंयारी पूरी हो चुकी है---रामेसरी अपने-आप बिदबिदाई । 
दूल्हे की शकल-सूरत न याद भरा जाय, इसी से वह कुछ न कुछ वुदबुदाती 
रही । उसका मन इस अप्रिय स्मृति से बेहद कतरा रहा था । 

--जो होया है, जल्दी हो जाय ! 

---्तो अब देर ही क्या है ? 

ये मइयो, अभी क्‍या हुआ ! 

- नाहक ही मत घचड़ा तू | 

“जहाँ घबड़ाती हूँ ** 

कमर सीधी करके खड़ी हो गई रामेसरी, जैसे ट्रेनिंग के समय रँग- 
हूट को हवलदार ने कह दिया हो--हो शि या र ! 

धर से मझली बहू निकल आई । 

पास आकर ननद से उसने कहा--दइयनि, भ्ौर सब तो ठीक है, 
मैघों का विश्वास नही । 

“ही, अभी बरखा-तरखा नही होगी । 

““भौर अरभी-श्रभी जो दूँदें पड़ गईं सो ? 

““वंस, इतना-भर बरसना था । 

आकाश की शोर दाहिना हाथ उठाकर रामेसरी मे कहा--दो-तीन 
टुकड़े बादलों के वह देखो पच्छिम तरफ भाग चुके है। पछिया हवा 
होती तो तुम्हाय डर ढीक था, यह्‌ तो पुरवइया सिहक रही है।** 

“भगवान करें ! 

इसी वीच बाहर, बैंठके की ओर से दुतर्फा श्रावाज झाने लगी। 
स्पर साधारण नही था, उसमें कगड़े की धसक थी। ऐसी कि भेड़ के दो 
भर सड़े होकर दो छेतिहर आधा वित्ता जमीन के लिए तकरार कर रहे 
हो आपस में । 


स्वर की तिखाई एकाएक बढ़ गई । एक भावाज थी खोखा पण्डित 
की, दूसरी माहे की । 

दूसरी झ्ावाज में तिसाई उतनी नही थी जितनी कि दृढ़ता*“* 

-ऊलतुर्मारि, तुम इधर देखती रहो । मैं तनिक उधर देखूँ। 

रामेसरी दौड़कर पछवरिया घर के झोसारे में आई झौर दाहिनी 


डेट सयी पौध 


तरफ से होकर उस कोठरी में घुसी जिसका झगला दरवाजा बैठक की 
और खुला था। उसकी कोंढ-करेज केले के नये पत्ते की तरह कॉपने लगी 
थी'''क्या होनेवाला है ! 

रामेसरी छाती पर दोनो हाथ रखफर किवाडी की आड़ में खड़ी 
हो गई | भाँककर देखने का साहस उसमे वाकी नहीं था। खतरे की 
प्रतीक्षा मे निश्चेष्ट खड़ी रही वह । 

“बाप चूल्हा फूंकति-फूंकति मर गया और तू हमारे घर में धाग लगाने 
आया है ?”--माहे की झोर हाथ बढा-वद्यकर खोखा पण्डित चिल्ला रहे 
थे। यह चुप था, निगाहे मगर दूल्हे पर गड़ी हुई थी । 

"जाता है कि नहीं यहाँ से सूम्रर कही का [”--..पण्डित फिर 
चिकरे! | 

माहे ने मजबूती मे कहा--मैं जाने के लिए नहीं आया हूँ पण्डित 
बाबा, भ्रापसे तो मैंने कुछ कहा भी नही है।** 

--श्राग तो लगा दी है, कहेगा क्‍या ! 

--मुभे आपसे कुछ मतलब नही है*** 

माहे ने दूल्हे के भांजे को सम्बोधित किया--प्राप तो, सुना है, पढे- 
लिखे हैं । क्यों ने अपने मामा को समभाते है ? साठ साल की उमर, 
पाँच-पाँच जवान बेठों के बाप**'छी-छी-छी-छी ? 

खोंखा पण्डित ने यह सुनते ही माहे पर भ्रपनी एक खडाऊं फकी, 
बह वार को बचा गया । जाकर जय झलग खड़ा हुआ भौर मुस्कुराता 
रहा 
बच्चन अपने बाप को संभालने में लगा था । दूसरे बेटे किकर्ततव्य- 
विश्ूढ खड़े थे । पण्डित दाँत पीस-पीसकर मुंह टेढ़ा कर-करके भनाप- 
सनाप झपना बके जा रहे थे; दाहिने हाथ की मुप्टिमुद्रा बतान्बनाकर 
झौर बाया हाथ से उसकी हत्यड पकड़-पकड़के वह माहे को कह रहे 
थे---केला लेगा, केला ? भोस और वाडनर' ? अपनी माँ के*** 

उधर फतूरी झौर भुखिया दूल्हे स बातें कर रहे थे। उसका 


4. चीत्कार किया, चिल्साये + २- मोटे-मोटे केलों की दो जातियाँ। 


नयी पौध ड्ह 


भमिना! भी उन्हीं बातों में अपना कानमुँह भिड़ाये हुए था । 

पण्डित का चौथा लड़का--दुनाई--इस साज् मैद्रिक में था। 
उसकी झाथु बिसेसरी से डेढ साल बड़ी थी | उसका भी मन इस प्रकार 
के दूल्हे के पक्ष में नही था । 

माहे का रुख देखकर दुनाई को यह समभते देर नहीं लगी कि 
गाँव-भर के नौजवान इस ब्याह के खिलाफ हैं, यह विरोधप्रदर्शन न तो 
अकेले माहेश्वर की ओर से है और न अ्र्संगठित ही है । 

. दुनाई स्वयं भी समझदार था और बहुत-सी बातो में वह नवगुवक्ों 
का साथ देता। पिता की संकीर्ण मनोवृत्ति का शिकार वह खुद 
भी कई बार हो चुका था, बहनों की दुर्देशा उसे रह-रहकर कोंचती 
थी। 

इस समय भाइयों को चुप पाकर दुनाई ने समझ ;लिया कि सिवाय 
बाबू (पिता) के यह दृल्हा किसी को पसन्द नहीं है; माँ भोर बहन 
डर के मारे कभी कुछ बोलती नही; जो मन में भाता है बाबुजी वही 
करते हैं-*'देखो न, माहे बेचारा नाहेके इनकी गालियाँ सुन रहा है, 
क्या बुरा कहा है उसने ? दूल्हे की क्‍या कमी है, एक नहीं एक्स 
मिलेगा*** 

वह चट से माहे के पास गया । 

दोनों झलग जाकर सिंदुझआर की भाड़ियों की शझाड़ में फुसफुसाने 
लग्रे। 

--अब क्‍या होगा ? 

--जापस जायेगा बुंडढा, और क्‍या होगा ? 

लोग क्या कहेये ? 

--और, ब्याह हो जाने पर दुनिया क्या कहेगी ? 

++एक काम करोगे ? 

ज्जक्या २ 


4, भांजा । 


५० नयी पौध 


-अ्रभी बिसेसरी गई है भ्राम-महुझ्ना के पेड़ पूजने, लौट भ्राये तो 
कहना : खूब पानी पी ले भौर मुंह मे उंगली डाल-डालके की करे!'* 

++फिर ? 

-फिर तुम बैठके में श्राकर सबके सामने यह खबर सुनाझों कि 
विसेसरी की तबियत एकाएक खराव हो गई है, उसे तीन के भौर दो 
दस्त हुए हैं*** 

जज्म्रच्छा । 

ग्रब दुनाई ने माहे के बाएं कन्बे पर ग्रपना दाहिना हाथ धर दिया 
और पूछा--तुम भव क्‍या करोगे ? 

देख लेना--भ्रपत्रे कन्धे पर से उसका हाथ हटाकर माहे बोला । 

दुनाई इधर आया, माहे उधर गया--पोखर की तरफ । 


शआ्राठ 

रात भ्रधिक हो गई थी । 

बहुतेरे दृल्हा के पास तनिक देर बैठकर चले गये थे कि सेंथ मे 
सेंदुर पडेगी भर फेरे पड़ेंगे तब आयेंगे और दुल्हा-दुलहिनत को आ्राग्मीवादि 
दे जाएंगे । 

फतूरी, मुखिया और संस्कृत पाठशाला के जोतखीजी* और छकोड़ी 
खवास--वस, गाँव का और कोई नही था । जो थे सो सव घरवैया ही 

पण्डित और उनके बेटे । बाकी, दूल्हा बनने का मंसूबा बाँधकर जो 
झाये हुए थे वह बाबू श्री चतुरा चौधरी तो विराजमान थे ही, भगिता 
भी था उनका। अलग, फ़टी दरी पर अधेड़ उमर का टहलुप्मा था 
बैठा हुआ । उसकी आँखें श्रपती नीद-लदी पलको से जूक रही थी । 

ऐसे ही समय माहेश्वर आकर महफिल में मानो बम फोड़ गया था, 
धुआँ से सबका दिमाग भारी और वेकाम हुआ जा रहा था । घायल दो 
जने हुए थे । 

भावी दूल्हा बुरी तरह घायल हुआ ! ् 
५. जोतसी, ज्योतिषाचार्य । २- सेवक, नौकर ॥ 
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आरो-भपयी स्डी-रुंद्ी दा्ें छेती रही । 
दया दोला--अपने राव के छोस्डों रा मिडाश रूगश यद्या है, 








इनका इलाज होना चाहिए फतुरी काका ! 


पुंह दी खैनी पुकर' के फ्री ने कहा--बारों दर्प शपझुय हसी 
नौदछिया बस्ती पर छा गया है*** 
ऋगर जोतखीजी ने जो बात कही इस पर, उससे सशसत झा रस 
ही पलट गया । 
गेहुमा खाल से झड़ा हाड़ों का कमजोर ढाँया। फारुन्सी घासें। 
नुकीली नाक। बड़े-बड़े कान। पतली मूंछ, लिक्ृमे गास । पहनाएे में 
भामूली घोती, कन्घे पर गमछा चारसाना । 
भीत से पीठ टिकाकर बैठे थे वह । 
उन्होंने कहा--भगहन में ब्याह फे भच्छे! दिग पड़ते हैं, सगग के 
वैसे बढ़िया योग इधर कई वर्षों में नही भागे'"* 
फत्तूरी ठाकुर छूटते ही बोले--भगहन ! भा हा! मेरा म्पाह भग- 
हन में ही हुआ था, हम दोनों कभी बीमार नही पड़े । 
पण्डित को धर-पकड़के लड़के भन्दर रो जा घुके थे । उधर से फिर 
कोन क्या बोलता ! दूल्हे के भांजे को बावभीत को इस गये झुण रे भाज 
का लगन टालने की गन्ध झाई तो चट से उसमे यहां «- गही, प्रभीवाणा 
लगन भी बेजोड़ है। 
+--हीगा ! 
जोतसी नकियाकर बोले । 
फतूरी का मत कर रहा था कि प्रधान पाहुने वी भुण्यी टूडे । ऐकिन 
बह तो एकदम, हतप्रभ झौर मौन बैठा था, पाल्यी पर फेहुनी थी भौर 
बेंधी मुदृढी पर छुट्टी टिकी हुई थी। दृष्टि सामने जीमड् फे सूँटे पर। 
वुछ देर तक फिर वातावरण गम्भीर हो गया । योई मुछ गहीं योत 
रहा या। वीच-बीच में गमछे से पीठ फाँटने की झ्रावाज । पेट्रोगव् पी 





4. प्‌: करके, फेंककर ।, 


श्र नयी पौध 


लाइट के कारण इधर-उधर उड़नेवाले कीड़े पीठ पर बैठते थे भ्ौर 
गमछे की चोट खाकर सदुगति प्राप्त करते थे 

दूल्हे के लिए जो खास पंखा आया था, वह भी झ्रब झाराम कर रहा 
था। ट्ट्टी फिरने जाने का वहाना बताकर पंखा भलतेवाला छोकरा कब 
का जा चुका था। 

इस तरह महफिल पर मुर्देनी छा रही थी ! 

वह तो अरुखियाजी मुस्तेद थे, नही तो हवा के अभाव में पेट्रोमेक्स भी 
अपना काम तमाम कर चुका होता 

छकौडी भ्रंगनाई में, जीमड़ के उसी खूँटे से पीठ टिकाये भपकियाँ 
ले रहा था । 

“-ईंधर आइए मुखिया काका ? 

अन्दर से विकतकर दुनाई ने जोर से पुकारा तो मुद्तिया चिहूँक 
उठाया वात है हो ? 

-“-विसेसरी के दो दस्त हुए हैं भौर तीन बार क॑ ! 

++अ्रव क्या हाल है ? 

--हाल क्या एछते है, दाँती' लग गई ! 

“जाओ, हमारे धर से पुदीवा का भ्ररक पग्रोौर भ्रमसितिघाया लेते 
आओ्ो । 

दुनाई मुखिया के मकान की शोर गया । 

फतूरी भौर मुखिया घडघडाकर झन्दर घुसे । 

दूल्हा का धीरज अब जवाब दे गया । व तख्तपोश पर से उठा। 
नीचे ग्रेंगनाई में श्राकर चहलकदमी करने लगा । उसे नौ सौ रुपये डूबने 
की उतनी पर्वाह नही थी जितनी कि वे-प्रावरू होकर वापस जाने की । 
थोड़ी देर वह भकेले टहलता रहा, फिर भगिने को बुला लिया । 

दोनों फुस-फुस करते हुए चहलकदमी करते रहे । 

छकौड़ी भी भीतर चला गया था, विसेसरी को देखने | 

चतुरया चौधरी का नौकर श्पना उसी तरह ऊँघता रहा। मालिक 


4- मूच्षटों, बेहोशी जिसमें दांत पर दाँत बंठ जाते हैं । 


नयी पौध भ३ 


किस मुसीबत में यहाँ श्राके फंसे है, इसका ज्ञान उस अलबौक को था ?' 

नहीं था । 

नहीं था क्योंकि चौधरी का अपना आदमी किसी फौजदारी मामले 
का हाजती कैदी था श्राजकल, लहेरियासराय जेल में बन्द । जरूरत 
थी तो मालिक इसी मतसुन्न* को पकड़ लाये थे। तीन बार कहोगे तो 
बात इसके माथे में घुसेगी। डेढ-सेर चावल का भात दोनों सम 
दुँसेगा, कुम्मकरन की तरह सोएगा""“लाद-बोक दो तो पक्‍का ढाई 
मन बोभा ढोएगा, चार लात लगाझोगे तो पीठ भाइकर झौर दाँत- 
मुंह चियारकर चला जायेगा; फिर बुलाओगे तो विना चीं-चपड़ के 
वापस आएगा ! 

नाम क्या है ? 

बड़ा भ्रच्छा नाम है, ढहलेलवा? ! 

इससे बढ़िया नाम उसका और होगा ही क्‍या ? 

मालिक का कण्ठ सूख रहा था । 

तीन बार आवाज देने पर झ्रादमी बोला--मआँ ? 

-“प्यास लगी है ! 

आए ! 

“पानी रे बैल, पानी चाहिए ! 

++औञ्रों; पाइन मालिक ? 

-+मभर साले ! 

भ्राखिर ढहलेलवा उठा भौर पानी लाकर अपने मालिक को उसने 
ठष्ढा किया । 

कहने पर भगिना बाबू को भी वह पानी दे झ्राया, अपनी ऊह होती 
तो पूछ भी लिया होता ! 

पानी पीकर मामा-मग्रिना दोनों फिर बंठने को हुए'** 

ठहरो, लधु शंका कर श्राऊं--कान में जनेऊ लपेटकर मामा बोले । 

भगिना बाबू के लिए मामा का सक्रिय समर्थन मानो आवश्यक था, 


६. मतिशुन्म, बुद्िहीन । २. जून । ३. महादुद्ध,। ४ समझ। 
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कान पर जनेऊ चढाते हुए बोले--मैं भी मामा ! 

दोनों पेशाव कर झ्ाये पाती लेकर । 

तख्तपोश पर बैठते हुए मामा ने फुसफुमी भ्रावाज में कहा--देखा 
कुछ ? 

क्या ?--विस्मय से आँखें फैल गई भाजे की ] 

--अ्ररे, उधर पीपल के तले पाँच-छः श्रादमी खड़ें थे । 

यही लोग होगे ? 

“-तो, और कौत ? 

दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली ? ! 

भाजा पण्डित था, सीघा-साधा संस्कृत पण्डित | उसका हृदय एक 
अज्ञात श्राशंका से कम्पित हो उठा । वह सोचने लगा**'मामाजी के माथे 
पर ब्याह का यह कौन-सा भूत सवार हैं, यह इनको चौपट करेया एक- 
न-एक दिन ! फिर उसे याद श्राईं भ्रपनी दिवंगत मामियाँ, एक-एक 
करके याद आईं । ममेरे याद झाये, भ्पने पिता के प्रति उन लड़कों की 
जो कुठढन थी सो याद झाई**“अपने ननिहाल के बहुतेरे दृश्य उसकी 
आँखों के सामते नाचने लगे। किस चक्रव्यूह में आज मामा फेंस गये 
है ! *'“यह सोचते ही वेचारे का चेहरा भारी हो उठा। उसे लच्छत 
अच्छे नही नजर भा रहे थे | यह विश्वास उसका संशय के मेंवर में ऊब- 
डूबकर रह गया था कि सकुशल यहाँ से लौटेंगे और घर पहुंचेंगे । 

बाबू चतुरानन चौधरी भी गुमसुम थे ( इस तरह की पश्ोपेशी में 
वह भी कभी कहाँ पड़े थे ? पहला ब्याह तो खैर सन्रह साल की ही 
भायु में हुआ था, मुला' बाकी तीनों शादियाँ चालीस के ऊपर की थी 
उन्होने । क्या मजाल, कही किसी ने चूँ तक किया हो ! और, झाज वेया 
इस-छोटी सी बस्ती के ये मामूली छोकरे शेर की मूंछें सोच डालेंगे ? 

खानदानी शान-शौकत की याद आते ही मालिक की रीढ तन गई, 
चेहरे पर तेज छा गया और आँखों की चमक चौगुनी हो गई । मन ऐसा 
ताजा हो उठा कि पान के चार स्पेशल बीड़े एक ही बार मंह में डाल 


4, मुदा, लेकिन। 
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सेने की इच्छा होने लगी ! लेकिन भ्रव तो वह “दुल्हे के हूुप में! छिक 
चुके थे, जब तक व्याह नही हो लेगा तव तक सिवाय पानी के श्ौर कोई 
भी वस्तु मूंह में नही डालने देंगे लोग ! 

किसकी मजाल है कि झ्रव इस व्याह को रोके ? 

छोकरे ऐसी-बैसी हिमाकत करेंगे, चाबुदर से एक-एक की पीठ फोड़ 
दूँगा, हाँ ! 

में कुजड़े के खेत का मूली-वैगन नहीं हूँ, भानिकपट्टी-मढ़िया को 
चोधरी-खानदान का पट्टौदार हूँ ? 

शेर-शेर हैं, गीदड़-गीगड़ ही रहेंगे'** 

32558 दुल्हे ने दिमागी मंदान में स्वाभिमान का घोड़ा छोड दिया 
था, ठापों की कल्पित झ्रावाज से मन-प्राण उसके भर-भर उठे थे । 

घटकराज ने भाते ही मंग छानी थी, मामूली कुछ खाकर जलपान 
किया था और बैठके की दूसरे छोरवाली कोठरी में खिडकी के सामने 
चारपाई पर तनकर सो गये ये । भ्रभी तक उनकी योगनिद्रा पूर्ण नही 
हुई थी । कड़ी हिदायत थी कि उन्हें कोई उठाएं नही। हा, सिंदुरदान 
के एश्चात्‌ उन्हे श्रवर्य ही उठा दिया जाय--वर-वघू के मस्तक पर 
दूध भ्रौर भ्रच्छत डालकर श्राशीप देंगे, श्रपने ही घर का तो काम है 
वह ! 

बीच में इतना बड़ा बुकाण्ड भच जाने पर भी घटकराज की नींद नहीं 
टूटी थी, भ्रव भी ऋपम-स्तर में वह भ्रपनी नाक बजाये जा रहे थे--ठरे 
ईरं रं रं"“टो पीठ रंरं रं ६बड़ी पुष्ट भौर लयद्ध 
ध्वनि थी, ऐसी कि सुनने पर कान तिरपित हो उठते और हृदय का श्रतरा- 
कोना गुदगुदा जाता ! 5 

पज की इस सुख-समाधि पर दूल्हे का भाजा मन ही भन 
लु हो रहा था, उसे [पिछली रात भी भ्रच्छी नीद नहीं आई थी । 

डहलेलवा बैठक के छोर पर खंभेली से अपनी पीठ टिकाये नीद के 
भकोरे लेने लग गया था, फिर निचले होठ का मध्यप्रदेश तार-तार लार 
टपका रहा था उसका । जाँघ पर की धोती भीग रही थी । 

हवा की कमी से पेट्रोमैक्स की रोशनी मद्धिम पड़ती गई। ग्रन्त 
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में लाइट बिल्कुल कम हो जाने पर प्रकाश का वह यन्त्र फपू-फप्‌ करने 
लगा ! 

फिर भी किसी का ध्यान उस ओर नही श्राकृष्ट हुआ ! 

रोशनी बिल्कुल ही कम हो गई लगा कि श्राखिरी हिंचकी लेकर 
पेट्रोम कस भ्रब अपनी इहलीला का संवरण कर लेगा । 

इतने में चट्‌ से दो युवक आये, एक नीचे ही खड़ा रहा भौर दूसरा 
मिट्टी की दो सीढियाँ ८पकर बैठक में श्रा धमका । 

उसने फूर्ती से पेट्रोमैक्स में हुवा भरती शुरू की ! मेटल एकवारगी 
भभक उठा, फिर घुप्प ! भ्रौर फ़िर भकामकक लाइट से समूचा दालाने 
जगमगा उठा!** 

अ्रव वह युवक नीचे आ गया श्रेगनाई में । 

दूल्हा श्रीर उसका भगिना--दोनी सेमलकर उन श्रपरिचित चेहरों 
की शोर घूरने लगे । 

भगिना ने चतुराई की, बीला--आइए, नीचे कब तक खड़े रहेगे 
आप लोग ? 

आइए न !--दृल्हे ने शंकित स्वर मे भांजे की बात का श्रनुमोदन 
किया । 

दीनों चुपचाप झ्ाकर फर्श पर बैठ गये । 

पूछने पर साँवली सूरत भौर फ़ैली-फँली प्रांसोवालें ग्रुवक ने कहा 
--मेरा नाभ है दिगम्बर मल्लिक श्रौर इनका बलभद्व मिश्र | मैं धर का 
काम-काज करता हूं, यह नाइनय वलास के विद्यार्थी हैं*** 

थीड देर तक दोनों झोर चुप्पी 

इसी बीच में धुदीना का भ्र्क ओर अ्रमृतधारा लेकर टुनाई लौटा, 
उसके पीछे माहे था | 

टुनाई प्रन्दर चला गया, माहे प्राकर मल्लिक के पास बैठा । 

मल्लिक गौर से दूल्हे के मूँह की भीर देख रहा था इतनी देर तक। 
श्रव गम्भीर स्वर में उसने कहा--वाबू साहेब, हम झ्ापसे फिर आना 
करने प्राए हैं। ब्याह का यह भ्राग्रह भाप छोड़ दें**- 
+ऐँ क्‍या कहा ! 
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बुड्ढा बमक उठा, पागल और घवहा कुत्ते की तरह वह भौकने 
लगा--तुम लोग भ्रुण्डई पर उतर झाये हो ' सारी काबिलियत घुसाड 
दूँगा । देखो तो भला, सावम जनमा गीदड और भादो आई बाढ़ श्ौर 
गिदड़वा चिल्लाया बाप रे ! ऐसी बाढ़ कभी न देखी । बच्चू, प्रभी तो 
कुल चार रोज के होवे किये हो, नाभी की नार तक नही कटी है भ्रभी ! 
झभिए चले हमे सवक सिखाने ? चार झच्छर पढ लिये हो तो क्या बूढ़- 
पुरनिया लोगों की गंजी चाँद पर चप्पल मारोगे ?*** 

गुस्सा के मारे कपार की नसें उभर भाई थी उसके तो ! श्राँखों के 
कोए लाल-लाल डोरों से सुर्ख हो चले थे, मुँह से श्रवरक का चूरन उड 
रहा था ! नाक की नोंक पर पसीने की बूंदियाँ हीरे की कनियो को मात 
दे रही थी | बारी-बारी से हाथ फड़क झौर सिमट रहे थे 

हल्ला-गुल्ला सुनकर खोंखा पण्डित निकले, हाथ मे मोटी लद॒ठ थी। 

माहेश्वर उनका निशाना था । 

पण्डित ने भरपूर वार की थी, इस दफ़े भी माथे को उसने बचा 
लिया मगर कमर में काफी चोट श्राई | वह लद॒ठ का छोर पकड़कर 
वहीं बैठा रहा । 

वलभद्र (बूलो) पण्डित को ढकेलकर अन्दर दे श्राया ग्रौर इधर से 
सॉकल चढ़ा दी उसने। 

श्राप यों नही मानेंगे ! --दिगम्बर ने मुँह में दो उंगलियाँ डालकर 
जोर की सीटी बजाई । 

सीटी बजते ही पाँच-छ. जवान सिंदुआर की भाड़ियों की प्राड़ में 
से परगद हुए, सबके भ्रपनी-पपनी लाठी थी। पीछे से एक प्रादमी दूल्हे 
का धोडा लेकर झाया । 

“लीजिए, यह झ्रापकी सवारी आई, झाप फौरन चल दीजिए । 

“-वाकी सामान कल चला जायेगा । 

“फिर इस बस्ती मे आप कभी मत झआाइएगा । 

-उचि लड़कों का बाप, साठ वर्ष की उमर और दूल्हे की यह साज- 
सिगार ! छी-छी-छी ! ! 

+डूव मरने को पानी क्या याँव में नही मिला जो इतनी दूर 
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दूल्हे का भगिना खडा हो गया । हाथ जोड़कर लोगी से कहा उसने 
“आप सव कब तक खड़े रहेगे ? आइए, बैठ जाइए'** 

हम बैठने नही झाये है ।--एक बोला, शायद ग्रोनउडा था । 

तो, लो फोड़ दो ! यह रहा मेरा सिर!--आवेश में भरकर दूल्हा 
बोला और माथे को जरा आगे बढ़ा दिया । 

राम राम राम राम ! ! --वच्चन बोला । 

दिगम्बर ने कडाई से कहा--वच्चन वाबू, यह बाबू साहेव जितनी 
देर लगाएँगे, अशान्ति उतनी ही बढेगी । आप यह गाँठ वाँध लीजिए कि 
गाँव का एक-एक नौजवान पिटले-पिटते बिछ जायेगा मगर यह व्याह्‌ 
नही होने देगा | यह बहुत बड़े झ्ादमी है, इलाके-भर मे नामो हैं। इनके 
दो लड़के पटना और मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते है, एक लडका 
सहेरियासराय में वकालत करता है**“लाज-शरम को धो-धाकर यही पी 
गये हैं तो क्या हम भी बेहया वन जाये ? पण्डितजी लालच के मारे 
उठा लाये हैं इन महाशय को, उनकी बात छोडिए । विसेसरी ज॑सी तो 
इनकी नतनी-पोती होगी'*'यह अभी सीधे नहीं मानेंगे तो वॉघ-बूघकर 
और खटोले पर ढोकर इन्हें कत तक फिर सौराठ पहुँचा दिया जायेगा, 
इन्ही के ख्ललाफ कल नौजवानों का हम एक जुलूस निकालेंगे। समझ 
क्या रखा है इन्होने श्राखिर ? खुद ही बाबू साहेव भ्रपनी बेइज्जती करा 
रहे हैं ! ठोक है, भकिल भी सठिया गयी होगी ! 

वच्चन बुत बना खड़ा रहा । 

दुनाई का भी वही हाल था । 

भन्दर भूंकते-भूंकते पण्डितजी का गला अ्रव अंजीव झ्ावाज निकाल 
रहा था। उधर बाहरवाली एक कोठरी में घटकराज की नाक बदस्तूर 
अपनी तरन्नुम से थी। 

इहलेलवा बैठा था, शोरगुल ने उसकी तन्‍्द्रा का तोड दिया था। 
भब वह लोगों की श्ोर मुलुर-मुलुर देख रहा था। 

दूल्हा का भायथा चक्कर खा रहा था। जिन्हे उसने महज छोकरे 
समझ रखा था, उन्होने अब उसवी वोलती बन्द कर दी थी। वृद्ध 
विवाह के विरोध में इस प्रकार का संगठित मोर्चा | इस बात की तो 


शफ नयी पौध 


आये ? 

--सूरत-सकल तो देखो ! 

“हाँ का छछूंदर यह हमारी वस्ती में श्र गया ! 

श्रादर-सम्मान की यह तैयारी देखकर चतुरा चौधरी की सारी हेकड़ी 
भूल गई | इस समय उसे फतूरी और मुखिया का भ्रभाव खठका । 

फतूरी ठाकुर भ्रौर मुखियाजी रंग में भंग देखकर किसी बहाने 
खिसक चुके थे, जोतखीजी बीच मे ही उठकर चल दिये थे, जबकि 
मालिक और भगिना बाबू पानी पी-पीकर आप ही अपना दिमाग चाट 
रहे थे । 

पण्डित को अ्रन्दर दो बेटों ने पकड़ रकखा। बच्चन और दुनाई 
आँगन के सदर रास्ते से वाहर आये श्र पूरी पल्टन को मुस्तैद पाकर 
बेहद धबड़ाये । 

मोटी आवाजवाले दृल्हे की गर्जना सुनकर टोले-मुहल्से के लोग 
जग गये थे। अ्रपने-अपने घर से उचक-उचककर सभी पेट्रोमैक्स के जग- 
मगाते प्रकाश में हो रहे उस नाटक का भ्रास्वाद ले रहे थे, संशय भ्रौर 
कौतुक का मिश्रित भाव सबके चेहरों पर छाया हुआ था । 

अन्दर, रूम में कद पण्डित ताबड़तोड गालियाँ बके जा रहा था । 

बच्चन और टुनाई को सामने पाकर दूल्हा के वोल फूंढे--कहिए 
बच्चन बाबू, आपकी क्‍या राय है ? 

माहे को चोट तो काफी लगी थी, फिर भी उसने तडाक से कहा-- 
चुपचाप घोड़े पर चढिए, सीधे चले जाइए दरमगा ! 

ग्रुर्यकर चतुरा चौधरी बोला--मैने तुमसे नही पूछा ! 

+--तो, बच्चन बाबू की भी यही राय है । 

दिगम्वर अधिकारपूर्ण टोन मे बोला और वच्चत को झोर देखने 
लगा ॥ 





बच्चन की मानो घिग्घी बंध गई हो ! एक झब्द क्या, एक श्रक्षर 
भी उसके मुंह से बाहर नही आ रहा था । 


नयी पौध भर 


दुल्हे का भग्रिना खड़ा हो गया । हाथ जोड़कर लोगों से कहा उसने 
-+अआप सब कब तक खडे रहेंगे ? आइए, बैठ जाइए'** 

हम बैठने नहीं आये है ।--एक बोला, शायद गोनउडा था । 

तो, लो फोड दो ! यह रहा मेरा सिर[--पअ्रावेश में भरकर दूल्हा 
बोला और माथे को जरा झागे बढ़ा दिया । 

राम राम राम राम ! ! ---बच्चन बोला । 

दिगम्बर ने कडाई से कहा---वच्चन बाबू, यह बावू साहेव जितनी 
देर लगाएँगे, भ्रशान्ति उतनी ही वढेगी । श्राप यह गाँठ बाँध लीजिए कि 
गाँव का एक-एक नौजवान पिटते-पिटते विछ जायेगा मंगर यह व्याह 
नही होने देगा । यह बहुत बड़े झ्रादमी है, इलाके-भर में नामी हैं। इनके 
दो लड़के पटना और मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते हैं, एक लड़का 
लहेरियासराय में वकालत करता है"*“लाज-शरम को धो-घाकर यही पी 
गये है तो क्या हम भी बेहया वन जाय॑ ? पण्डितजी लालच के मारे 
उठा लाये हैं इन महाशय को, उनकी बात छोडिए | विसेसरी जैसी तो 
इनकी नतनी-पोती होगी"*'“यह अभी सीधे नही मानेंगे तो वाँध-यूंघकर 
शौर खटोले पर ढोकर इन्हे कल तक फिर सौराठ पहुँचा दिया जायेगा, 
इन्ही के खिलाफ कल नौजवानों का हम एक जुलूस निकालेंगे। समझ 
क्या रखा है इन्होने आ्राखिर ? खुद ही बाबू साहेव अपनी वेइज्जती करा 
रहे हैं ! ठोक है, श्रकिल भी सठिया गयी होगी ! 

बच्चन बुत बना खड़ा रहा । 

दुनाई का भी वही हाल था। 

अन्दर मूंकते-मूंकते पण्डितजी का मला अव झजीब आवाज निकाल 
रहा था। उधर बाहरवाली एक कोठरी में घटकराज की नाक बदस्तूर 
अपनी तरन्नुम में थी । 

ढहलेलवा बैठा था, झोरगुल ने उसकी तन्द्रा का तोड़ दिया था। 
भव वह लोगो की शोर मुलुर-मुलुर देख रहा था। 

दृल्हो का माथा चक्कर खा रहा था। जिन्हें उसने महज छोकरे 
समझ रखा था, उन्होंने भव उसबी बोलती वन्द कर दी थी। बुद्ध 
विवाह के विरोध में इस प्रकार का संगठित मोर्चा ! इस बात की तो 


६० नेयी पौध 


बाबू चतुरातत चौधरी ने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थीं कमी ! 
काल बली जो न दिखाबे, जो न धुवावे ! 

उठो, चलें ! ---वाबू चतुरानन चौधरी ने भांजे से कहा भौर माथे पर 
पंगड़ी डालकर उठ खडे हुए । हाथ से नीफर को चलने का इशारा दिया। 
तस्तपोश से नीचे उतरे, ज़ूते पहनकर अंगनाई में भ्राये। 

भगिना ने पहला काम यह किया कि तस्तपोश के नीचे से जोन ते 
जाकर घोडे की पीठ पर डाल दी । लगाम बादू साहेव ने घोड़े के मुंह 
में खुद ही डाला । 

सब चुप थे। भीवर खोंखा पण्डित मूक रहे थे । बाहर कभी-कभी 
बह कुतिया भूंक उठती थी | 

उचककर बाबू चतुरा चौधरी धोडे पर चढ गये भौर वह चल पड़ा। 
उन्होंने ने किसी से कुछ कहा झौर न वच्चत के नमस्कार का ही प्रत्युत्तर 
दिया । हाँ, भगिना से कहते गये--धीरे-धीरे झाशओ्ो तुम दोनों, तारसराय 
में मिलेंगे'** 

भावी दुल्हा के भग्रिना बाबू ओर गठरी-मीटरी का भार संभालकर 
ढहलेलवा खबास उधर चले तो इधर पेट्रोमेक्स भी भपनी प्रन्तिम साँस 
ले रहा था। 


नौ 
थोडी रात थी वो एकाएक बादल उम्ड आये भौर डबल अछार 
बरखा हुईं । 
रात की घटना को भूलकर लोग अपने-भपते काम में लग गये थे ! 
हलवहे बैलों को झागे किये कन्‍्धे पर हल सेभाले प्पती-झपनी 
दिद्या में जा रहे थे । हेहुआ भी उनमें था, वह बलों का अपना हलवाहा 


था। 
खोंसा पण्डित, घटकराज और बच्चन पो फ़टने से पहले ही घर से 
निकल गये ये । हवेली के। लच्छन ऐसा लग रहा था कि ऊपर महामारी 


व्‌. तोड़, वर्षा की एक यात्रा 


नयी पोध ६१ 


मंडरा रही हो । उत्साह और जीवन का एक भी निशान बाकी नहीं 
था । वर्षा की चोटें खाकर भी बीच आँगन का वह कलात्मक झइपन" 
मिट बिल्कुल ही नही गया था। घर से निकलते समय पण्डितजी खीऋ 
के मारे खुद ही उसे एंडी से घिसकर मिटा ग़ये थे। श्रपने हाथो से 
अंकित किये हुए मांगलिक चित्र का इस प्रकार श्वसान देखकर पण्डिताइन 
देर तक रोती रही थी, रोती-रोती बरामदे की भीगी सतह पर ही वेचारी 
सो गई थी। 

बिसेसरी को बुखार चढ झ्राया था, रामेसरी संज्ञा-शुन्य होकर बेटी 
के पायताने भ्रौंधे मूँह लेटी हुई थी | 

बच्चे रात देर तक सो नही सके थे, वे भ्रव तक वेसुध सोये पड़े 
थे। १ 
बड़ी श्लौर छोटी बहुएँ अपनी-प्रपनी देहरी' पर चौकठ' में पीठ 
टिकाये भ्रौर कमर ठेढी किये बेठी थी, वाई हथेली पर बायां गाल थामे । 
मभली रसोईवाले घर के ओोसारे में भाड़ू दे रही थी। चेहरा उसका 
भी फोका ही नजर भ्रा रहा था। 

दुनाई और छोटा लड़का बुदुर बैठक में भ्रभी तक सो रहे थे। 
मेंभला सबेरे उठकर, दिसा-फराकत से निपटकर मधुबनी की छबज्जी 
गाड़ी पकड़ने इसटीसन जा चुका था । यों भी वह अपने वकील साहेव 
से झाज हाजिर होने की बात करके झाया था । सभला गाछी* की भोर 
इस मतलब से निकल गया कि तीन-चार गराही श्राम तो जरूर पझपना 
हिस्सा हुआ द्वोगा । 

दाल़ान में पेट्रोमेक्स भव तक उसी तरह लटक रहा था | तस्तपोश 
पर कम्बल, दरी और उलेंच ज्यों के त्यो बिछे पड़े थे । मुखियावाला 
बड़ा पंखा उस पर उसी भांति पड़ा था, भीत से टिका हुमा । 

मभाहे पर पण्डितजों ने रात जो सड़ाऊं फेंकी थी, उसे अंगनाई से 
उठाकर भौर जोड़ी से मिलाकर छकौड़ी ने तख्तपोश के नीचे रस दिया 
था, वे भी वही पड़ी थी । 


९. प्राप्तिपन, विद्। २. दहुलोज, देहलो। ३. घोखट । ४. दगोडी 


घर नयी पीध 


चाँदी की खिलवट्टी' में सेमालकर रखे हुए पान के आखिरी दी 
बीड़े यहाँ श्राने पर चतुरा चौधरी ने मुंह फे भीतर डाले थे, ऊपर से 
किमाम झौर पतिनजार* डाला था | फिर थोड़ी देर बाद गाढ़ी पीफ की जो 
पिचकारी बाबू साहेव ने छोडी थी, वह भ्रेंगनाई की उस ठोस सतह पर 
श्र भी झ्मिट थी--रात्रिशेप की घनघोर-घटाग्रों के श्रवल आधात कुछ 
भी कहाँ बिगाड़ सके थे उसका ४ 

दिन काफी चढ़ झाया तो टुनाई की भी नोद टूटी, उसने बुदुर को 
भेकभोरकर उठा दिया । 

दोनों मिलकर फर्श, दरी, कम्बल वर्गरह समेटने लगे । किसी कौ तो 
आखिर समेटना ही था । लगन के दो दिन वाकी थे ! इस बार जो 
नाटक होना था हो चुका था । श्रव इन दो दिनो मे बिसेसरी के लिए 
दूसरा दूल्हा कहाँ से भ्रायेगा ? भ्रगहन में अगर उसके भाग ते अपना जोर 
दिखाया तो मिल जाय शायद कोई ठौर-ठिकाने का आदमी ! *“'यही 
सब सोच रहा था टुनाई और बुढुर को भी हिदायत दे रहा था काम की 
और खुद भी कर रहा था। 

“कहाँ मिलते हैं अच्छे लड़के ? लड़की का व्याह बड़ा मुश्किल 
काम है ! रामजी के हाथो भिवजी का भारी घनुय तोड़ा जाना उतना 
कठिन काम न भी हो मगर सीता के लिए अच्छा लडका मिल जाता 
अब उतना आसान काम नहीं रहा | रामजी सैर करते हुए मिथिलापुरी 
में दाखिल हुए, सीताजी के अभिभावकों को लडका पसन्द झ्रा गया | 
गुरु विश्वामित्र भी चठ से राजी हो गये ! धनुप पीछे उठा था न, बात- 
चीत तो पहले ही उठी थी ! ***दिगम्बर और माहे ला देंगे कही से कोई 
दूल्हा हमारी भाजी के लिए ? जिसकी झपनी वहन क्वारी बैठी हो, वह' 
दूसरे की लड़की-भांजी की शादी के लिए कहाँ से आदमी गरढेगा ? *** 

दुनाई का ऐसा सोचना गलत थोड़े ही था ? 

मल्लिक की बहन शकुन्तला सत्रह साल की थी, भ्रव॒त्तक उसका 
ब्याह मे हो पाना नौगछिया के सयानो-समभदारों की भलमनसाहत पर 


& पान के बिड्टेरबने की डिदिया । २. बनारस का मशहूर भोर महंगा जर्दा ! 


नयी पौध दे 


एक करारा तमाचा था, जमाना उनकी मूंछो की मानो चैलेज दे रहा 
था! 

दिगम्वर को लेकिन इस फिक्र ने कभी परेशान नही किया । बूृढी 
या भ्रधेड़ किसी स्त्री ने साहस करके अ्रगर उससे कभी पूछ ही लिया तो 
चट से जवाब मिलता--क्या जल्दी पडी है अभी चाची ? आदमी का 
बचपन तो बीस साल की उम्र तक चलता है ! चार दिन और खा लेगी, 
खेल लेगी । तब तक भ्पना कुछ सीख-साख भी लेगी ही । 

ऐसा जवाब पाकर भ्ौरतें दिगम्बर का मुँह ताकती रह जाती। 
उनकी समझ में श्राता ही नही कि यह कैसा भाई है। सास-ननद और 
धरवाला खुद जितना सिखाता है, उतना भला और कोई क्‍या सिख- 
लावेगा ? घाकड़* दीखती है सकुन्तला, बाँह ऊपर करती है तो छप्पर 
छू जाता है भ्ौर अपने भाई के लेखे भ्रभी छोटी है ? हुँह 

नुक्‍ताचीती के इन उड़ते रेशो से दिगम्बर कभी नहीं घबडाया। 
बड़ी लगन से वह शकुन्तला को पढ़ा रहा था। प्राइवेट तैयारी से मिडिल 
करवा दी थी | श्राजकल साहित्य-सम्मेलत की प्रथमा का कोसे ले दिया 
था, थोड़ी-वहुत अंग्रेजी भी चल रही थी । 

दिगो खूद कहानियाँ लिखता था, श्रव तक चार-छ: से जादा नही 
लिखी होगी । यों अ्रधूरी तो दसियों पड़ी थी, फुटकल कामजों और 
स्कूली कापियों के बाकी बचे पन्‍्यों मे बिखरी हुई थीं--कुछ एक पेन्सिल 
की घुंधली-मिटती लिखावटों और कुछ एक नयी-पुरानी निबो की पतली- 
मोदी व हल्की-गाढ़ी नीली-बैगनी लिखावट मे। वे किसी साहित्यकार 
तक वैशक नही पहुँची थी, लेकिन बूलो और माहेश्वर ने और अपने गँवई 
स्कूल के उठती मूंछोवाल दो छोटे मास्टरो ने दिग्रम्वर मल्लिक की 
एक-एक कहानी ध्यानपूर्वक सुनी थी, अपना-अपना परामर्झ भी दिया था। 
प्रनेको सुझाव दिगरम्बर को पसन्द श्राये थे, उन्हें वह अमल में ला चुका 
था। 


दिगम्बर का पिता नीलकण्ठ सह्लिक विहार बैक (पटना) मे प्रसि- 


१. साँड़, दोगला तगड़ा बैल * 
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स्टेंट एकाउंटेंट था । कुल जमा २१०) मिलते थे उसे । ३०-३२ के 
राष्ट्रीय आन्दोलन में हाई-स्कूल की मास्टरी छोड़कर और नमक बनाकर 
नीलकण्ठ बाबू जेल चले गये, साल-भर की सजा हुई थी। छूटकर झाये 
तो पिता का देहान्त हो चुका था--दियो के दादा मुंशी विदेश्वर मल्लिक 
बरह-योडिया के खरोडे-खानदान में श्रपने अन्तिम दिनों तक एकमंट' 
थे। उन्ही की अ्ररजी हुई सम्पदा पर यह मल्लिक परिवार नौगछिया के 
उन पाँच-सात सुखी परिवारों में से एक था | दो लडके, दो लड़ कियाँ-- 
बस, नीलकण्ठ की झौलाद की सीढ़ियाँ यही झ्राके ठमक गई थीं। महिं- 
लाप्नी की मण्डली जुटती झौर सनन्‍्तान का प्रसंग छिड़ता तो ललाइन 
दच्छिन तरफ हाथ-मुँह उठाके कहा करती--दुह्मई गंगा मइया की, 
अपने तो यही चारों जियें थ्रौर भच्छे दिन देखें-दिखलावें ! खाँघा-भर 
ची-पूत लेके कया करेंगे ?***बात की यह झाखिरी कड़ी पण्डिताइन 
जैसी वरियार' कोखवाली सुहासिनों के मरम को झार-पार छेद डालती 
थी, उनके लिए किर वहाँ बैठना कठिन हो जाता ! 
गणित में कमजोर था, नाइन्थ मे दो बार फेल हुआ । झोर तव से 
दिगम्धर घर पर ही रहने लगा | बाप ने भी छोड़ दिया । उनेका ध्यान 
अब छोटे पर पड़ा, क्योकि वह हिसाव में तेज था झौर प्रंग्रेजी में भी-- 
लम्बोदर को नीलकण्ठ बाबू भव साथ रखने लगे | थाकरगंज (पटना) 
में सात साल पुराना भपना डेरा थां; दोनों बापूत? साथ रहेते | खाना 
तिरहत भोजनातय में । 
धसख्यात कांप्रेमी नेता गुणवन्त लाल दास की मेहरवानी से यह नौकरी 
जीसरण्ठ यायू स्वदेशी घासन के पहले दोर (३७०४०) में पा गये थे 
थे भी गथित से सेज । स्कूली जीवन में गणित शा ही प्रध्ययत इवरे 
जिम्मे पदता था । 
उतडे झपने ही गटये को मुताबिस दिगग्दर ही दिसावी कमजोरी 
चैतृर मही, झापूरु थी । उससे माता यावी सीसरण्ठ यायू के सगुर थी 
यहुनादन साम मैयसी घोर पुरानी हिल्दी (इरतमाषा-बवथी) के सुरुवि 
4. एडाएटेंट, हृकाइ श्यनेशता दिशनों ॥ ३. धच्टी उपबदाभी । ६ शाप घोर 
#गु॥ 
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थे, आप 'ललितकिशोर' उपनाम से अपने इलाके में प्रसिद्ध रहे--उत्त 
दिनों विहार बंगाल के अ्रन्दर था, युनिवर्सिटी कलकत्ते में ही यी, लाभजी 
तीन वार मैट्रिक मे फेल हुए**'तीनो बार गणित में ही गिरे थे। तभी 
से भ्रपना मन दूसरे विपयों से हटाकर वह कविताएँ लिखने लगे और 
'ललितकिश्शोर' नाम रखा; घर-गिरस्ती का भारआ पडा तो भी 
“ललितकिशोरजी' की प्रतिभा कुण्ठित नही हुई । सो, दिगम्बर ने अपने 
नाना की विरासत सेभाली थी। पिता को मालूम हो चुका था कि कहा- 
नियाँ लिखता है । 

खलाइन को इन वातीं से कोई मतलव नही था | वह थी तो साक्षर 
मगर हनुमान चालीसा, नागलीला, दानलोला, धरेलू काज-परोजन के 
गीत, मुसाई ठाकुर की नचारियाँ*--इनसे श्रधिक कुछ नही वाँचती 
थी*"'जरूरत भी क्‍या थी ! 

झाज दिगम्बर दिन-भर सोता रहा ! 

सबका यही हाल था--वूलो, उसकी भाभी"*'डेंढ पहर दिन-उठे 
खा-पीकर जो सोए सो घड़ी-आध-घड़ी दिन बाकी रहा तभी जाके उठे 
थे । हाँ, भाभी को बच्चे ने उतना नही सोने दिया जितना वह चाहती थी। 

माहेश्वर पर लाठी की चोट पड़ी थी, माँ ने घरेलू उपचार किया 
था। वह भी दिन-भर आराम करता रहा । 

साँस तक जब खोखा पण्डित और बच्चन नहीं लौटे तो पण्डिताइन 
का जी धक्‌-धक्‌ करने लगा** 

कही फिर दूल्हा न आ जाय आज भी ! 

सौराठ जाकर दूसरा टूल्हा भी तो ला सकते है ! 

बुढ़वा अपना रुपैया वापस ले लेगा । 

अभी तो आ सकते हैं, अवेर' थोडे हुआ है ? 

तरह-तरह के तक-वितर्क पण्डिताइन के मन को ककभोर रहे थे । 
रात को खैर तूफान आ ही गया, झाज दिन में भी बेचारी से कुछ खाया 


१. भचारी; लाचारी। लोकगीत जो शिव को सम्बोधित करके प्पनी बबसी के 
बारे मे होते,हैं। २. बेवक्त । 
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नहीं गया। पानी ढकोस-इकोसकर अपने मुँह का स्वाद फीका कर लिया 
सो अलग ) रात जो खीर पकी थी डूल्हा-दुल्हिन के लिए, वह सबेरे बच्चो 
ने खाई । उमस के कारण भात-दाल खाने के काबिल नही रह गये थे, 
उन्हें फेंक दिया गया। दाल थोडी ले गई सुबधा की माँ; भात 
बिल्कुल गले गया क्योकि ज्ञाम को उसे उतरे चौबीस घण्टे हो गये थे । 
बड़ी और पकौडे दिन मे तो कुछ बच्चो ने खाये थे; कुछ सेकला भाई, 
टुनाई और बुदुर ने | बहुओं ने भी थोडा-कुछ खाया ही होगा । 

रामेसरी ने तीन बार पानी पिया था, वस । विसेसरी का बुखार भय 
उतर चुका था। नानी संभा-वाती' के बाद छोकरी का कपार छूकर 
बोली--जर उतरा नही, भितरा गया है। खाने को कुछ नहीं, पीने को 
आंदा हुआ पानी मिलेगा” ** 

किसने खाना माँगा है ?--विसेसरी रुप्रांसी होकर बोली प्रौर 
करबट फेरकर लम्बी तन गईं। रामेसरी बरामदे मे बैठी थी सो उठ 
आई शभ्रौर बेटी से सटकर बैठी, और हाथ फेरने लगी उसकी पीठ पर । 

माँ चली गई तो पूछा--कंसा मन है ? 

सिसेसरी कुछ नही बोली । 

रामेसरी ने भ्रपती दाहिनी हथेली पहले तो उसके कपार पर रखी, 
फिर छाती के बीच ले गई । फिर उसकी एक हथेली को अपने कपार 
से लगाया और बोली--नही गे, कौन कहता है कि बुखार भितराया 
हुभ्ा है ! 

हथेली छोड़ दी उसने । 

थोड़ी देर चुप रही, विभोर होकर बेटी के उतरे चेहरे को देपने 
लगी ! 

कुछ छन वाद उसकी दुड्डी छूते हुए पूछ दिया--भूछ लगी होगी 
बैठा ! 

लड़की ने इनकारी में भाहिस्ते से माथा हिला दिया। 

गाय का गरम दूध योड़ा जहर पीना पड़ेगा, हाँ ! 


औ.५ शन्ध्या का दीप, दिया-दाती, शाम के बक्‍य दौपा जसाना । २. री 
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जवाब में फिर उसी तरह रि बज सा लि तट 32 
--तो मैं भी कुछ नहीं खाऊँगी ८) पीएी ० 
अ्रव लड़की की भौंहे तन गईं, कड़ म्कहा+-मैं कोई निरी 


बच्ची हूँ ? दुधमूंही ? क्या समभती हो मुझे ? 

रामेसरी भ्रकवका गई, कौन-सी ऐसी बात उसके मुँह से निकली 
जिससे बीसो के जी को भ्राघात पहुँचा है ? निगाहों को सामने की सादी 
भीत पर टिकाकर वह सोचने लगी"** 

थोड़ी देर बाद रामेसरी ने बेटी के मुंह की तरफ श्रपनी नजर फैरी 
तो उसके गालो पर श्राँसू के ठधार” ढिवरी की धुंधली रोशनी मे भी 
अमक रहे थे ! 

बहू दंग रह गई, झब भी अपनी भूल उसकी समभ में नही श्राई । 

एक अपराधी की कातर दृष्टि से माँ भ्रपनी बेटी की तरफ देखने 
लगी । 

आँचल के पलले से स्वयं ही भ्रपनी आराँखें पोंछती हुई बिसेसरी 
बोली--माँ, मुझे किसी काम के लिए मजबूर मत करो ! 

रामेसरी धीरे से बाहुर निकल गई । 


दस 


तारसराय स्टेशन के प्लेटफार्म पर कम्बल बिछाकर चतुरा चोधरी 
लेटा हुआ था, भगिना भी उसी मुद्रा मे था। गठरी-मोटरी का बाकी 
सामान सिरहाने सहेज लिया गया था। 

ढहलेलवा को बैठे ही बैठे ऊंध मरा रही थी। बह कुछ हटकर बैठा 
हुआ था । 

पो फटने को थी । झभी-अ्रभी बादल बरस चुका था, इसी से हवा 
में कुछ ठण्ढक थी । पेड़ अपनी-ग्रपनी पत्तियों से झव भी मोटी-मोटी 
बूँदें दपका रहे थे । सूखी घरती ने दिल खोलकर वर्षा का स्वागत किया 
भा । जहाँ-तहां मेढक पुलकित हो-होकर ऋतु की रानी की जयजयकार 


१. बहुत प्रतला प्रदाह, पतली धार | 


श्फ नयी पौध 


कर रहे थे । ऊसर खेतों की बलुभाही मिट्टी पर से मंगे पैरों चलना बड़ा 
भ्च्छा लग रहा था । 

खोखा पण्डित झापे में नही थे । ऐसा लग रहा था उन्हें कि खोपड़ी 
के भीतर कोई मानों फरही भून रहा है। रात-भर खीक भौर लाचारी 
के मारे वह कवाब की तरह सिकते रहे थे । 

घटकराज का भी जी बेचैन था । इतते ब्याह भ्राज तक उसने ठीक 
किये थे, ऐसी दुर्घटना तो कभी हुई ही नहीं थी ? मुट्ठी-भर छोकड़ो ने 
सयानों की नाक में कोडी बाँध दी । लेकिन गाँव के लोगों ने लापर्वाही 
क्यों दिखलाई ? मुखिया क्‍यों नही श्राग्रे श्राया ? 

बच्चन भी बहुत चिन्तित था। श्रव वितेसरी का क्या होगा ? क्या 
बुरा था, यह झादी हो जाती तो निश्चिन्त हो जाते ! बह पहले ही धंकित 
था कि गाँव के नौजवान कोई खुरापात*” त खडा करें, सो ग्राख्विर वही 
हुप्रा*** 

दूर से ही घटकराज ने प्रावाज दी--चोौधरीजी ! 

श्राइए, आइए ! --उघर से जवाब झाया ! 

यह स्वयं मालिक का स्वर था । 

बहू उठकर बैठ गया था। भांजे को उसने पड़े ही छोड़ दिया । कया 
श्रावश्यकता थी भ्राखिर बेचारे को उठाने की ? पात्त ही लोटा रखा था, 
पानी से भरा । मालिक ने गर्दन फेरकर वही कुल्लियाँ की, मुँह-प्राल- 
नाक-कान-कपार पींछे श्र छोठक! श्रेगोछा खोजने लगा। नही मिला 
तो नौकर को आवाज दी--गमछा कहाँ रखा रे ? 

डू ! -भगिना नींद-भरे स्वर में ही बोला भौर पीठ के नौचे हाथ 
डालकर गमछा निकाला, मामा ने थाम लिया । गमछा से हाथ-मूंह 
पोछकर चतुरा चौधरी पतल्यथी मारदे बंठा । तब तक वे भी नजदीक प्रा 
गय थ। 

कम्बल पूरा बिछा था। अभी बैठने की भी काफी जगह उस पर थी। 
काली ऊन का क्‍्राठ हाथ लम्बा, धार हाथ चौड़ा नेपाली कम्बल | सभी 


4. छुराफात, उपदव । 
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बैठ गये । बच्चन ने छाता और गठरी एक झोर रख दिये । 

बातचीत के सिलसिले को पहले वच्चन ने ही चालू किया ! 

“-इधर तो वर्षा हुई नही मानो ! प्लेटफार्म गीला-भर दीखता है ! 

चौधरी ने कहा---आ्रापके तरफ काफी हुई होगी ? 

हाँ, घटकराज ने झपना मुंह खोला--वायुदेवता का खेल है ! 
एक गाँव में मेघ बरसता है श्रौर श्राधा कोस हटकर दूसरे गाँव में घल 
उड़ती है। सब परमात्मा की कृपा है ! 

परमात्मा का नाम सुनकर पण्डित ने जोर की साँस ली | 

घटकराज ने बच्चन से पूछा--मघुबनी की बजे जाती है ट्रेन ? 

--+छ$ बजने में दस मिनट रहता है तब । 

--अश्रभी क्‍या टैम होगा ? 

--ठहरिए, स्टेशन से घडी देख भाऊ ! 

““जाओरो ! 

खोंखा पण्डित श्रपने को महा-अ्रपराधी समझ रहा था। वह किस 
मूंह से बाबू श्री चतुरानन चौघरी के सामने झव कुछ कहे ? नजर 
मिलाने तक की हिम्मत नही हो रही थी ! भ्रपना वस चलता तो लौटा- 
कर चोधरी को झ्रभी घर ले चलते और शभ्राज दुपहर को ब्याह हो जाता*** 

पाँच बजे हैं श्रभी,-- वच्चन ने वापस श्राकर कहा--अभी देर है ! 
“" यह लोटा लो, तुम तब तक डोल-डाल से हो श्राप्रो ।--पण्डित ने 
लड़के से कहा तो वह मतलब समझ गया । 

लोटा के सामने पराये के श्रागे कुकना का" दु कैसा-कैसा बुझाता 
था। कय 

लोठा लेकर बच्चन चला गया तो हाथ जोडकर पण्डितजी, बोले--- 
वाबूसाहेव, यह जो कुछ हुआ है सो सब मेरे ही पापों का फल समभिए ! 
अवश्य ही पूर्वजन्म में मैंने कोई भारी प्रत्यवाय- किया होगा****** न 

गला रुँध झाया खोंखाई का का, भ्रांसू उमड़ श्राये ! चौधरी का 
चेहरा साफ-साफ नही दीख रहा था। कपार की नर्से उभर झाईं। « 


९. बया तो । २. बहुत्त बडा कुकर्म । 
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भ्राहि) रे वा ! रोते हैं भाप ?--धटकराज ने पण्डित का कन्धा 
भकमोरा । 

श्रापका नही पण्डितजी, जुग का दोख है यह !--चौधरी बोले-- 
इसमें भला रोने की क्या बात हैं ? 

पण्डित ने स्वयं ही घोती के सूंट से झपनी श्राँखें पोंछी प्रौर खखार- 
कर गले को साफ किया, बगल में भुके भौर बाएँ हाथ की पहली-दूसरी 
उंगलियों से नाक के पूड़े को दवाकर पानी निचोया ॥ धोती के पलले से 
नाक श्ौर उँगलियाँ पोछ लीं । 

घटकराज ने प्रपनी नस निकाल रखी थी थाईं हयेली पर भौर नाक 
के दोनों पूढ़ो में एक-एक बार डाल भी चुके थे शायद | नस-भरी चुटकी 
को नचाकर वह बोले--सममा चतुरानन बाबू, काम तो यह होकर 
रहेगा ! स्वयं विधाता भी इस कार्य को रोक नहीं सकते | चार दिन के 
लिए तिथि समभिए कि भागे को घिसक गई है, बस इतना-भर विधाता 
झरड्ंगा डाल सकते थे सो हो गया; उनकी भी बात रह गई । भाप नाहक 
ही उठ भ्ाये, काम तो भाज होके रहता यह'** 

इसमें भी वया सन्देह की कोई ग्रुजाइश थी ?--पण्डित टनमना* 
कर बोले । 

चतुरा चौघरी झव भी गम्भीर बना रहा । उसे दिगम्बर का तेम- 
तमाया चेहरा बार-वार याद भा रहा था। भाज व्या, कभी भी यह 
नौजवान भव अपने गाँव में इस तरह की दादी नही होने देगा। हाँ, यह 
दूसरी बात है कि लड़को दूमरी जगह पहुँच जूय...भौर यहाँ तो 
उसकी सेंथ में रोंदुर डाल दूँ*'लेकिन ये पा _.. पर निगरानों 
मही रखेंगे कया ? ह 
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फिर घटकराज की शोर मुंह करके कह्ा--ठीक है न मदुकी बाबू ? 

सोलहो पाता दुरुस्त | --घधटकराज ने समर्थन किया । 

थोड़ी देर चुप रहकर घतुरानन चौधरी ने कहा--पहले गाँव के 
लड़कों फो तो समझा लोजिए ! 

खीज-भरी भावाज में पण्डित बोला--सब प्रयाय हैं बाबू साहेब ! 
झौर दिगम्बर ? उसे तो गाँव से निकाल बाहर न करूं तो श्राप मेरे 
नाम पर काला कुत्ता पोस लीजिएगा ! 

नस मी डबल चुटकी नाक के दोनों पूडो में टूंसकर धटकराज ने 
फोंसा पण्डित की भोर प्पनी गद्दन सम्बी की--बाप क्‍या करता है 
इसका ?२ 

-“पटने में नौकरी करता है | 

-+कितना पाता है ? 

--प्रढाई सौ । 

+-पह छोकड़ा घर बठे-चैंठे यही सब करता रहता है ? 

“+धर का काम देखता है, बाप ने छुट्टा छोड़ रसा है । 

इस पर चतुरा चौधरी छंटी मूंछों पर हाथ फेरने लगा। उसे भपने 
गांव के दो नौजवान याद झाये जो डकतो के भूठे मामले मे छः महीने 
की कड़ी सजा पाकर भ्राजकल जेल की हवा खा रहे थे । यह दिगम्वर 
वगैरह कही उसके गाँव में होते तो इन्हे भी वह भ्रासानी से किसी बेस 
में फेंसा सकता था | छिः, नौगछिया भी यह कोई बस्ती थी ! हिजडों 
का रैनबसेरा !! एक भी चेहरे पर पानी नही, किसी की श्रावाज में 
कड़ के नही | 

दूसरा विकल्प यह भी उठा कि बैदताथ धाम या काश्षी में क्‍यों न 
किया जाय व्याह का प्रवन्ध | तीर्थ के बहाने लडकी, उसकी माँ शौर 
नानी वर्गरह का वहाँ पहुंचना कठिन नही होगा । चौधरी के लिए भी 
सुभीता रहेगा | इस इप्टि से समस्तीपुर कही ज्यादा असुविधाजनक 
स्थान है****-* 

४ दिशा-फराकत से लौटे तो उन्होने भी इसी विचार को पसन्द 
किया । इस तरह के काम घर से जितनी प्रधिक दूर किये जायें, उतना 
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अच्छा । 

घण्टी बजी तो सबको समय का ज्ञान हुआ्ला । दरमंगा से ट्रेन छूट 
चुकी थी। लेकिन चौधरी ने कहा---हम सौराठ जाकर श्रव क्या करेंगे, 
सीतामढी न लौटना है हमें ? मैं तो खैर घोड़े पर जाऊंगा | ये दोनो 
दूँन से दरमंगा और वहाँ से सीतामढठी झा जायेंगे । 

घटकराज को तो मधुबनी की ट्रेन पकड़नी ही थी। सौराठ का 
दंगल भ्रभी दो रोज और था, तब यह कैसे होता कि घटकराज कही 
दूसरी जगह जाते ? 

ण्डित का मेकला लड़का तब तक दिखाई पडा । उसे भी तो इस 

ट्रेन से जाना था । 

घटकराज का भी टिकट वही कटा लाया । 

बच्चन को लौटकर घर झ्लाना था, लेकिन वह भी चौधरी के 
भगिना बाबू के साथ दरभगा तक जाने को बात करने लगा । 

खोंखा पण्डित और घटकराज चोधरी को तनिक श्रलग ले गये शोर 
कहा--वाबू साहेब, यह भवितव्य* था। हमारी झात्मा तो तब तक शान्ति 
नहीं प्राप्त करेगी जब तक यह कार्य सम्पन्त नही हो जायेगा। भ्रगहन में 
यह होके रहेगा । 

चौधरी ऊपर-ऊपर मुस्कुराया । 

ट्रेन आई, सौराठ जानेवाले मुसाफिर डिब्बों में तो ढुंसे थे ही; 
पावदान पर खडे--बाहरी हैंडल पकडें भी सकडो लोग थे। सौ-पचास 
तो छत पर भी बैठे थे, गठरी-मोटरी समेत ! 

घटकराज को पावदान पर एक पैर ठिकाने-भर जगह मिली, सो भी 
लड-मगडकर ! पण्डित कां मझला बेटा कछौटा बाँधकर छत पर चढ़ 
गया, वह वही बंठा । 

इतने में पूरव (सकरी) से भी ट्रेन श्राती दिखाई पडी । पण्डित ने 
कहा--बच्चन, एक टिकट मेरा भी ले लेना हडाही' का । 

बाबू साहेव खुद घोड़ा कस रहे थे । ॥ 


१. होनद्वार । २. दरभगा जवशन का देहाती नाम | 
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ग्रवसरों का उपयोग वह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर 
झंगली हो दुपहरिया को उन्हें पंचमुख होना पडा 

प्रसद्ध मे ताप की मात्रा पराकाप्ठ पर तब पहुंची जबकि भीम 
ने कहा--सुपारी तनी दव' थी, मधुवनी के सेठ सागरमल के गोदाम में 
जैसी वढ़िया सुपारी मिलती है चैसी भला झ्लौर कहाँ मिलेगी ? तिरपितवा 
महाक॑जूस हैं'** 

तिरपित सहुग्राइन का बड़ा लडका था, घर का मालिक । 

मुखियाजी बोले--हाँ हो ! सहुभ्राइत का भी इसमें इशारा रहा 
होगा ! बाभनों को देना था न? 

फतूरी काका इस पर घमक उठे--जमाना कैसा है सो नहीं देखते 
हो बाबू ? भ्रगले ही चरख तो लड़कों का जनेउश्ना करोगे, देखूँगा, कैसी 
सुपारी झाती है तुम्हारे यहाँ और कै-क॑ ठो देते हो लोगों को ! हाँ ! 
बीस-पचीस साल हुए, विदेसर मल्लिक ने भ्रपनी माँ के श्राद्ध में भर-भर 
पन-बट्टा गोटा सुपारी सबको दिया था । गिरी ऐसी दमदार थी कि पाव- 
भर तौलते तो छः से जास्ती सुपारी नहीं चढा पाते तराजू पर ! उसके 
बाद भव सहुप्राइन का ही यह साहस है कि सुपारी के इतने भ्रच्छे दाते 
भर-भर पंजुली मिले हैं। ये भी मेंड-बकरी के नेड़ी* जैसे ये वया ? तौल- 
कर देख लो, ्राठ-दस चढाझोगे तो पउआम ऊपर जायेगा सीधे, हाँ ! *** 

फतूरी कुछ और बोलते श्रभी मगर मुखिया ने बीच में ही उन्हें 
शान्त करने की चेप्टा की । उसने प्रनुनय के स्वर में कहा--नही फतूरी 
काका, सुपारी बढ़ी ही भ्रच्छी थी। वडी बाजार (दरमंगा) में सबसे 
अच्छी दुकान है वाबूराम ढनंढनिया की | तिरपितवा वही से सुपाटी 
लाया था। अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ-तहाँ से लाया करता 
है, मुदा यह तो धरम-पुन्त का काम था न 

फतूरी की भौंहें ढीली पड़ चुकी थी, भीमनाथ को हिंकारत की 
निगाहों से देखते हुए उतरते सुर में वह वोले--भौर वेचारी सहुप्राइन 


१. दलसिंगसराय भौर साहपूर-पटोरीवाले इलाके, जो लाल मिर्चे और तम्बाकू 
की झपनी फसलो के लिए दूर-दूर तक मशहूर हैं। २. घटिया । ३. लेंडी, लेडी । 
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लेता ही कौन ? “सभी की जुबान पर सहुआइन चढी रही चार-छ दिनो 
तक। चार-चार, छै-छ गोटा-सुपारी किसको नही मिला था ? जर-जवार 
के बिरादरी के अपने भाई लोगो का भारी भोज हुआ--दाल, भात, चार 
तरकारियाँ, वडियाँ, बड़े, राम और आँवले का श्रचार, दही, चीनी, पके 
हुए शरही और कलमी आम**“थई-थई मच गईं; लोग घन्त-घन्त कर 
डठ । 

जहाँ देखो, सहुआइन की चर्चा ! 

--बडी भगतिन है । 

-+जनकपुर* झ्रौर सिमरिह्ना" तो किसी साल नहीं छूटता। 

--पिछले ही बरख बदरीनराएन हो श्राई है बुढिया ! गोंड मे 
घाव लेकर लौटी थी। 

--अपने तो धरमतमा है; बेटा मुलाः बडा परपंची है कि नाही 
बहिना ? 

->सो तो हइए है, ये ! 

--पहिली उमिर में देवर को रखे थी । 

--अ्रपना श्रादमी बडा सीधा था, बिल्कुल गऊ ! 

--लडढके तीनों भ्रच्छा कमाते हैं । 

--कमाएँगे नही ? मुखिया का श्रउर इन तीनों का पेट एक ही है“ 
मटिया तेल, चीनी, कपडा'*“सभी कुछ तो भकोसत्े हैं ! ! 

--श्ुत्तोहू बुढिया का मान-दान करती है ? 

“-+छोटकिनए भी सिरिफ | 

++गे मइयो ! ! 

फतूरी जाकर सहुझ्ाइन को कभी-कभी नचारी सुना ध्ाते, बदले 
में वह लड़कों की नजर बचाकर सरइसा की नामी तमाकू के दो बढिया 
पत्त थमा देती; वह सेमालकर फिर ले आया करते । 

सहुप्राइत के इस शुभ कार्य पर अपने विचार व्यक्त करने के श्रनेफ 


१. सीता दी अन्मभूमि 4 २. सिमरिया घाट (गंगा )।3३- मुदा, सेकिन । ४. छोटी 
सडुरी ॥ 
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अवसरों का उपयोग बह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर 
अगली ही दुपहरिया को उन्हें पंचमुख होना पडा । 

प्रसद्ध में ताप की मात्रा पराकाप्ठ पर तब पहुँची जबकि भीम 
ने कहा--सुपारी तनी दब* थी, भघुबनी के सेठ सागरमल के गोदाम में 
जैसी वढ़िया सुपारी मिलती है वैसी भला झौर कहाँ मिलेगी ? तिरपितवा 
महाकंजूस है'** 

तिरपित सहूग्राइन का बडा लडका था, घर का मालिक । 

मुखियाजी बोले--हाँ हो ! सहुझाइन का भी इसमे इशारा रहा 
होगा ! बाभनों को देना था नर 

फतूरी काका इस पर वमक उठे--जमाना कैसा है सो मही देखते 
हो बाबू ? भ्रगले ही वरख तो लड़कों का जनेउश्ना करोगे, देखूँगा, कैसी 
मुपारी आ्राती है तुम्हारे यहाँ भर कै-क॑ ठो देते हो लोगो को ! हाँ ! 
बीस-पचीस साल हुए, बिदेसर मल्लिक ने श्रपती माँ के श्राद्ध में भर-भर 
पन-बट्दा मोटा सुपारी सबको दिया था । गिरी ऐसी दमदार थी कि पाव- 
भर तोलते तो छः से जास्ती सुपारी नहीं चढा पाते तराजू पर ! उसके 
बाद अब सहुप्राइन का ही यह साहस है कि सुपारी के इतने अ्रच्छे दाने 
भर-भर प्रंजुली मिले हैं। ये भी मेंड-बकरी के नेड़ी' जैसे थे बया ? तौल- 
कर देख लो, श्राठ-दस चढाझोगे तो पठ्झ्मा ऊपर जायेगा सीधे, हाँ ! *** 

फतूरी कुछ ओर बोलते श्रभी मगर मुखिया ने बीच मे ही उन्हें 
शान्त करने की चेप्टा की । उसने अ्रमुनय के स्वर में कहा--नही फतूरी 
काका, सुपारी बड़ी ही श्रच्छी थीं। बडी बाजार (दरमंगा) में सबसे 
भ्रच्छी दुकान है बाबूराम ढनढनिया की | तिरपितवा वही से सुपारी 
लाया था। अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ-तहाँ से लाया करता 
है, मुदा यह तो धरम-पुन्‍्न का काम था न***? 

फतूरी की भौंहें ढीली पड चुकी थी, भीमनाथ को हिकारत की 
निगाहों से देखते हुए उतरते सुर में वह वोले--भौर वेचारी सहुआ्राइन 


। 


१. दलसियसराय और साहपूर-पटोरीवाले इलाके, जो लाल मिर्च भौर तम्बाकू 
की अपनी फसलो के लिए दूर-दूर तक मशहूर हैं । २. घटिया । हे. लेंडी, लेडी । 
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का क्या कसूर था इसमें ? वह सुद तो सौदा करने गई नही ! ऐँ। 

होंठो के छोर कोचिया' लिये भौर दाँतों को डयोढ़ान्सवाया करके 
नपुसक टोन में भीम ब्रुदबुदाया--सो कहाँ, फतूरी काका ! सो वहां 
कहता है मैं--ई ईं ईं, भ्रो थरों झ्रो'**मैं तो, मैं तो 55 5"** 

“+जाझो भीम, तुम भी बोका ही रह गये ! 

फवूरी को भव जाके हँसी श्राई भौर मुखिया भी उघार को 
मुस्कान ले भ्राया कही से । 

तिरपित साहु अपर प्राइमरी पास करके पढना छोड़ बैठा था। वाप 
की भ्रकाल मृत्यु ने कच्ची उमर में ही डण्डी-तराजू पकड़ने को मजबूर 
कर दिया। दोनों भाई भ्रभी बहुत छोटे थे ! वह ठो माँ थी कि हुकान- 
दारी की लिया चल निकली--दोनो माई-पूत सेर-वटखरे पर हावी 
रहते । 

सहुझ्राइन बड़ी लछमिनिया थी। जब से विधवा हुई तब से तो 
उसके भाग मानो खुल खेलने लगे । तिरपित का बाप सुचित छूटपन ही 
से पदरोगी' था, मिजाज का चिड़चिडा धौर अपने को सबसे बढकर 
बुधियार! समभनेवाला । जीते जी सुचिता ने अपनी धरवाली की एक 
नहीं चलने दी थी | 

सुचिता मर गया तो सहुझ्नाइन रोई तो काफी मगर भीतर-भीतर 
उसे उतना श्रपसोच नहीं हुआ---सोना और रूपा की काठी के जैसे 
तीन-तीन पूत थे, चार बीघा उपजाऊ जमीन थी, मजबूत कोल्हू और 
मुठिया सीगवाले दो नाटे सिलेविया बैल थे, भीतवाले दो मकान ये 
और दुकानवाली वैठक थी ! बाँहों और जाँघो का श्रपता भी पौरुख था । 
क्या नही था, सबकुछ था ! 

'यम जाने देवर से सहुप्राइत का क्या सम्बन्ध था | 

अमरितवा उसके घरवाले का समा भाई हो सो बात नही, मगर 
दोनों मे बडा ही नेह-छोह रहा | वह सुचित साहु का दूर का चचेरा 


१ कुंचित कर लिये। २. छोटी-छोटी बीमारी का हमेशा शिकार । 
३. होशियार । है 
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होता था। पड़ोस के एक गाँव से जब-तव आकर चलते कोल्हू के पट्टे 
पर इस भाभी के पास वह बैठ जाया करता”"* 

सहुझ्नाइन भउहें चढाकर पूछती--कौन-सा पचमेर" धरा है वहाँ 
रजउली में जो कूकर की तरह बार-वार दौडे जाते हो ? 

: श्रमरितवा गर्दन ऋुकाकर चक्‍कर खाती हुई धरती पर ग्रपनी 

निगाहो को जमाने की विफल कोशिश करता । 

सहुआाइन बीच-बीच मे पट्टर बँधी श्रांखोवाले बैल को टिटकारती 
जाती, वह नाटा-सेवलिया बैल अपनी द्वुत-विलम्बित गति में अ्विराम 
चलता होता । हि 

--अ्रच्छा, बाबू, तुम तनी सेंभालो कोल्हू, मैं कुछ ले श्रारँ 
पानी-वानी *** 

--नहीं भाभी, रहने दो । खाके तो झा रहा हूँ ! 

-+फिर भूठ ! फिर ! 

हल्की-मीठी एक-एक चपत देवर के दोनों गालो पर पड़ जाती, 
सिनेह भौर ममता का भूखा बाईस-चौबवीस साल का भ्रम्रित इस पर 
भाभी के सामने अपने को विछा देता'*“कोल्हू चलने की झरवाज--ढे ”” 
27० उचों 73 ची) *भौर भाभी की प्यार-भरी दृत्कार 
भरी; दुधमहे भतीजे की किलकारियाँ”** 

श्रमरितवा चलते कोल्हू के खिसकते पटरे पर आँखें मूंदकर निःचेप्ट 
बैठा रहता । बैल अभ्रपनी मद्धिम चाल पर पहुँचकर मशीन बी तरह 
एकरस अ्रविराम घूमता होता उसी चक्‍्करदार परिधि में” ** 

टाडा* कब का भर चुका है, उसकी गोल-मटोल ग्रीवा को नहलाता 
हुआ तेल झव घरती को स्निग्ध बना रहा है'"* 

“>मइया री मइया ! : 

सहुआाइन की चीत्कार भ्रमरित को सतक कर देती । अपनी भूल 
समभकर वह सन्‍न रह जाता। भाभी दोड़कर कोल्हू के नजदीक पहुँचती, 


१. पचमेल मिठाई (पंच मिाध्यों--बालूसाही, इमतीं, सड्डू, दर्फी भौर 
गुलायजामुन का मेल) । २. तेल रखने का बर्तेत (मिट्टी का) । हि 
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उकड्‌( भुक जाती, भरा टाड़ा हटाकर अलग रख लेती और खाली 
टाडा कोल्हू की ठोरी से लगा देती । इतने में बैलवाले जुए का लम्बा 
डण्डा ऊपर से ग्रुजरकर श्रागे बढ चुका होता श्रौर सहुआइन चक्‍्कदार 
घेरे से बाहर निकल आती । . 

मुस्कुराती हुई कहती--इसी से तो सतमाय"* तुम पर विगडी रहती 
है ! जाझो, इतना तेल हमारा घरती को चढा दिया तुमने ! 

फिर एक-एक वही चपत । 

--भाभी, एक-एक चपत और ! 

सहुआइन को बरवस हँसी श्रा जाती । वह इस दुलरुवा देवर के 
अनुरोध को बेकार थोड़े जाने देगी ! 

ज्ज्लो ! 

एक-एक भर मीठी चपत ! 

+-अब तो हुआ ? 

ऊँ! 

+-जाभों, मछरी का ततिक भुर्ता और मुट्ठी-भर भात छिपिया' 
में निकाल भाई हूँ, पानी भी सोटा में करके रख दिया है । 

और, श्रमरित साहु जाकर भाभी का पसदि पा भ्राते ! 

पीछे यही ग्रमरितवा अपनी सौतली माँ का साथ छोडकर नौगछिया 
ही रहने लग ग्रया | सुचित उससे कसके काम लेता, परन्तु भाभी की 
अमता ऐसी थी कि दो दिन के लिए भी कही दूसरी जगह जाना उसे 
चुरी तरह प्रसरता | 

तिरपित, मीतन श्रोर जुग्गी--तीनों लडके सहुआइन के पभ्रमरित 
साहु की ही गोद गरमा-गरम कर उभरे थे। घरों के दो ठाठ उसकी 
कारीगारी के सबूत थे । सुचित मरा, पीछे साल-भर से भ्रधिक प्रमरित 
सहुप्ताइन के यहाँ नही रहा । हमेशा के लिए कही चला गया था । 

खोंखा पण्डित के लिए धोतियों का बढ़िया जोड़ा पीले रंग मे 
रंगाकर सहुप्राइन ने जाने कब से सेजो रखा था ) पण्डित होते तो पहन- 


3. सौठेली माँ ॥ २. छोटी पाप्तो, रिक्ाब्री। ३. हटकर, छप्पर का ढाँचा। 
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कर बाहर के दोनों पण्डितों के आमने-सामने बैठते और सहुप्राइन के 
इस शुभ कार्य की देख-रेख करते"*“माहे और दिगम्वर ने ऐसा खुरपात 
मचा दिया कि वेचारे भाँव छोड़कर चले भये थे । 

जप-जग्ग, घरम-करम, पूजा-पाठ, भोज-भात''“इन सब कामों से 
सहुश्राइन जब निबट चुकी तो एक रोज तिपहरिया बह पण्डिताइन के 
पास पहुँची । बाँस की रेंगी खपच्चियों की डलिया में सेर आधेक सुपारी 
झौर धोतियो का पीला जोड़ा लेती झाई थी । 

डलिया को सरकाकर पण्डिताइन के पैरों के करीब पहुँचा दिया झ्लौर 
भूमि को छूकर मिट्टी माये से लगाती हुई बोली--भ्रसिरबाद दो बुच्ची 
की श्रम्मा, यह चभच्चा जुग-जुग कायम रहे ! पानी कभी न तो घटे और 
न खराब हो ! हाय, सालो-भर पण्डितजी गाँव रहे और प्रव मेरे ही 
किसी पाप से यह सब खुरपात उठ खड़ा हुआ ! पण्डितजी बाहर चले 
गये ! ! बड़ी लिलसा* से यह धोती मेंगवाई थी, झपने हाथो से रंगकर 
“+-छाँह में सुखाकर और चुनियाकर रखी थी कि पहनकर पण्डितजी 
उस रोज घभच्चे का जग्ग करावेंगे सो देव को मंजूर नही था"“'बुच्ची 
की भ्रम्मा, मैं उन्हें भला कुछ देने लायक हूँ ? तुम्ही बताझो ? 

--भगवान ने तुम्हारा काम पारघाट लगा दिया, वह गाँव से बाहर 
हैं इसमें तुम्हारा क्या दोख ? बिसेसरी का कपार फूट गया नहीं तो वह 
कही क्यों गये होते ! 

पण्डिताइन का स्वर दर्द में डूबा हुआ था । चार-पाँच दिन बीत जाने 
पर भी लगता था कि बेचारी का कलेजा भ्रव भी उबल रहा है। झाँज 
के संकेत से उसने मझली बहू को बताया कि डलिया उठा ले जाय पग्न्दर 
भौर अपने को जरा सेभालकर बोली--मेरे परदादे ने तालाब खुदवाया 
था और दादा में उसका जग्ग किया | उसके वाद, सहुआइन, तुम्हे ही 
देख रही है यह सब करते ! तुमने अपना इहलोक-परलोक दोनों बना 
लिया ! हम क्‍या तुम्हे श्रसिरवाद देंगे ! हमारा तो अपना ही करम फूट 
गया है ०्क 


१ छझात्सा, घाह | 


] “नयी पौध 
सहुप्राइन समझ गई कि पण्डिताइन का जी झभी तक वेकाबू है 
थोड़ी देर वह बैठी रही, वहुओ्ों से इघर-उघर की बातें करती रही । 

फिर उठकर वापस चली झाई।! 


बारह कि 
बर्खा समय-समय और हिसाव से होती झ्ाई थी । श्रवकी खेती के 
रंग-ढग भ्रच्छे थे हे कफ 
श्राधा सावन बीतते न बीतते लोग अपने-अपने खेत भाबाद कर चुके 
थे। धान के हरे-हरे पौधों से एक-एक मंदान, एक-एवः पाँतर हरियाली 
का समुद्र हो रहा था | वयार सिहकती तो इस समुद्र की हरित;नील-लोल 
लहरियाँ सातों सागर की तरंगित सुपमा को मात कर जाती; खेतिहरो 
के मन-प्राण घान के लहराते पौधे देख-देख लहराया करते और भविष्य 
की सुनहली जालियाँ वुनने मे उनकी आत्मा विभोर हो जाती । जनपद 
की शस्यश्यामला प्रकृति-मुस्दरी अपठी झोर देखते रहनेवालों की बाहरी 
और भीतरी जलन छन-भर के लिए तो झवश्य ही मिटा डालती'९' 
तोज का त्यौहार आया और पण्डिताइन को रुलाकर चला गया। 
विसेसरी की शादी हुई होती तो घर-आँगन गीत श्रौर उछाह में झ्राज 
फिर गनगना उछठता--मुदा विधाता ने ही जब इस छोकरी का कपार 
जला रखा है तो फिर नानी-नाना, मामी-मामा आख़िर क्या करेंगे ! 
अपने दुखी मन को बहलाने के लिए विसेसरी ने घर के पिछवाडे 
की तरफ वाली खाली जमीन को खुरपी से खोद-खोदकर तैयार किया.। 
उसमे लकेस, तारा, मधुरी झौर गेंदा के पौधे लगाये। (« * 
रामेसरी ने बाडी में तरकारियो के पौधे लगा रखे थ्े---मिडी, तरोई, 
बैगन, नेनुआ । झरई भौर सूरन शाप ही झ्राप,उग झाये थे। दो पुइत से 
इनकी खेती थोड़ी-कुछ पण्डित की बाड़ी में होती आई थी । सो, बीज न 
डालमे पर भी बरसात के प्रारम्भ में सूरत झौर श्ररुई की पेंपी यों ही 


निकल आती । 
तगर, कुमुदनी (छोटा कचनार), थलकमल, इस्द्रकमल, श्रड़हुल, 


कमेर, करवीर भ्रादि कुछ फाड तो पण्डित के दालान के शागे ही थे श्रौर 


कप 


नयी पोध छ्र्‌ 


कुछ बाड़ीवाली बगिया के ग्न्दर । 

खोला पण्डित का खानदान धर्मंभीरु और पूज-पाठपरायण विद्वान 
ब्राह्मणों का खानदान था। यह कुल कभी तो शक्ति का उपासक 
रहा होगा, प्र लेकिन पंचदेवता" का उपासक था । कुलदेवता इन लोगों 
की भगवती उग्रतारा थी । इसलिए रंग-बिरंगे फूलों की झ्रावश्यकता 
पडती ही रहती । किसी ऋतु -में फूलों की कमी न पड़ जाय, इस इष्टि से 
भी फूलों के प्रधिक से प्रधिक भाड़ लगाये जाते रहे होंगे । 

मन्दार पहाड़ से पण्डितजी का पत्र श्राया था, वहाँ वह नवाह' भाग- 
।बत पर बठ गये थे । भादों मे गोड्डा के श्रासपास किसी गाँव में भागवत 
का एक पारायण भौर होनेवाला था। आसिन की दुर्गा-पूजा के दिलों में 
भागलपुर का कोई लखपति गारवाड़ी सप्तशती चण्डी का सम्पुट पाठ करा- 
बेगा, कातिक में डुमरिया को रानी साहेबा कातिक महात्म सुनेंगी*** 
टेढे-मेढे प्रक्षरों में खोखा पण्डित ने यही सब लिखा था । 

चिट्‌ठी बेंचवाके भ्रादि से भनन्त तक सुना तो पण्डिताइन को बड़ा ही 
परितोख? हुआ । वह भरके 'बोली--अब बूढ़ा भ्रगहन तक झआावें तो श्रार्वे। 
इस बार गिरस्ती का सास भार बच्चों के कन्धे पर पड़ा । झौर तो कुछ 
नही, दुनाई की पढाई में थोड़ी-बहुत बाघा होगी । 

होगी | हो रही है कि?---रामेसरी ने कहा तो माँ ने सांस खीची । 

प्रोसारे पर बैठकर दुनाई भुना हुआ चिउड़ा तली हुई टेंगरा मछली 
के सहारे फाँक रहा था.! ग्राघा भरे मुंह से गलगलाती श्रावाज में बोला 
--इस बार मैं पास नही करूँगा ! , 

“अशुभ बातें क्‍यों निकलती हैं तेरे मुंह से ? 

पण्डिताइन ने बेढे को फटकारा ४ 

--0ो होठों को सिलाकर गूंगा बन जाऊं ? 

तीछे स्वर में पण्डिताइन ने फिर डाँट बताई--फिर भ्रलच्छ बात ! 
चया हो गया है तुफे भ्राज ? - _ सर 


$ 


बन्द 


१. झूयें, गणेश, दुर्गा, विष्णु भौर शिव। २- नो दिनों तक चलवेवालाय 
३. परितोष, सन्तोष, तसल्ली । ४. प्रशुभ, झलक्षण । 


द्र्‌ नयी पौध 

उड़द का वेसन लगाकर भ्ररई के पत्तों को लपेट रही थी रामेंसरी, 
कोट-काटकर धक्का बनाना था और घूप में उन्हें तनिक सुखा भी लेता 
था। माँ को फर्माइश थी, श्राज रात की रसोई में इसी का तीमन बनेगा । 
सो वह पत्तों की डण्ठल् काटती हुई बोती--होगा क्या, गौरी तो कुछ करते- 
धरते नहीं, साथ काम दुनाई को करना पडता हैं) 

गिरिजानरदन, दुगनिन्दन, श्रीतन्दन भौर यदुनन्दन'''सेमकला था 
गोरी। श्रीनन्दत था दुनाई का माम भ्ौर बुदुर का मदुनन्दन | बच्चन 
(गिरिजा ) समस्तीपुर हाई-स्कूल में संस्कृत पढ़ाते ये । दुर्गानन्‍दन मथुंबनी 
अदालत में किसी वकील का भोहरिर था। गौरी मैंद्रिक तक पढ़ा हुभा 
और अब होमियो्यथी के साये पर भ्पना हाथ रखने जा रहा था । दुनाई 
टेन्य में भौर बुद्रर मध्यमा के द्वितीय धर्ष में था। 

बनिहार खोजना, बैलों को खिलाना-पिलाना, खेत में काम की विय- 
रानी, काम पर कलेवा पहुंचाना, युबह-श्ञाम खेती को देख प्राना--किंसी 
काम में गौरी द्वाथ नहीं बेंटाता था। उस ' पर डावटर बनने की धुन 
सवार थी। ससुराल से हिन्दी मैंठेरिया मेडिका उठा लाया था। दवाओं 
का एक छोटा-सा वक्‍्सा कही हाथ लगे गया । भ्रव क्या था ? छाती स्‍भौर 
पीठ की घृडकन बतानेवाली छुच्छी'-भर चाहिए थी, वस ! मनीभाडर 
से फीस भेजकर घर बैठे डिप्लोमा मिल ही जायेगा । प्रैक्टिस अपने हाथ 
की बात थी । बंद बनना कोई[कठिन नही, लेकिन चूरन झौर बड़िया 
तैयार करना भारी मकट का काम भालूम पड़ा। हटाओ बखेड़ा, होमियो- 
पैथी ठहरी चिकित्सा की रानी'* “गोरी इसी को सिद्ध करेने में लग गया । 

नतीजा वही हुआ कि खेती-वाडी का सारा भार वेचारे टुंनाई के कर्धों 
पर हश्रा पड़ा ) भौर वर्ष इन दिनों पंण्डित खुद मौजूद रहते तो लड़कों 
पर यह बोझ नही पडता था। 

पण्डिताइन विजनी'* में किनारी लगा रही थी । सुईवाला हाथ उठा- 
कर बोली--कल से टुनाई अपना पढें-लिखें मत लगा-लगाकर, देखती हूँ 
से नही गौरी घ्र का काम करते हैं। 


क स्टेयस्कोप | ३- पी) 


नयी पौध रे 


* श्रपने, पति के बारे में यह ऐलान सुनकर छोटी बहू का मन छोटा 
हो गया | और तो कुछ वह कर नहीं सकी, खाना के लिए मचलनेवाले 
ढाई साल के बच्चे को रोष-भरी मंगी मे ठुनका दिया भौर बोली--खा 
मेरा कप्पार 

बच्चा रो पड़ा । *' * 

उघर से सास बोली--मउगी"'का मिजाज सनक गया है ! उठकर 
लड़के को खाने को देती कुछ सो तो हुभा नही, टुड्डी में जोर का एक 
टुनका' दे दिया। 

दुनाई नाइता कर चुका , था । बाहर निकल श्राया । बुदुर पहले ही 
निकल चुका था ५ 7 

ग्राँव के बाहर मैदान में लड़के ग्रेंद खेल रहे थे। जो गेंद खेलने में 
भाग नही ले पा रहे थे, उनकी कबड्डी चल रही थी। तमाशबीन उतने 
नहीं थे जितने खेलनेवाले । 

7- टुनाई को श्राते देखकर माहे खेल से हट श्राया। नजदीक शझ्ाकर 
बोला---भ्राज कई दिनो से मैं तुम्हें लोज रहा था | बड़ा जरूरी काम है। 
जल्दी में तो नही हो ? 

» » ऐसा कौन जरूरी काम प्रा पडा ?--दुलाई के दिमाग का कलपुर्जा 
गार्ड की सीटी के बाद इंजत़ की तरह छुस-छुस कर उठा। दो महीने 
हुए, वे भाषस में बोले नही थे । मेंट हुई हो भौर जान-बूककर न बोले 
हो या एक-दूसरे से मुंह फेर लिया हो, वात ऐसी नहीं थी । खेती-गिरस्ती 
के दिन थे। माहे भी झपने कामों में पिचास* की तरह पिला पड़ा था । 
यह सिर्फ मैदानी खेतिहर नहीं था। भ्रपनी किसानी से भी गाँव के लिए 

उसने नया झादर्श कायम किया था, नयी परम्परा स्थापित की थी,। घरती 
को भाहेश्वर ने तन झौर मन की समूची क्षमता लगाकर पकड़ रखा था। 

चार कट्ठा 'भीठा खेत थे उसके पास, ग्वालों की टोली के नजदीक 
तीन वर्षों से जमीन के उन तीन टुकड़ों पर माहे ने मानो पसीना वहाया 


१. भोरत । २. पहसी-दूसरी उंगलियों के सहारे हल्का घूँता । ३. पिशाच, भूत | 
४. ऊँचा भौर भूसघुसा १ व 


९ 


फ़ो नयी पौध 


होगा, उपज भी खूब हो रही थी--आलू भ्ौर तम्बाकू | उन,फसलों से 
दो-ढाई सौ की सालाना प्रामदनी थी । यह रकम घर के फुटकल खर्च 
के लिए काफी होती। घर के पिछवाड़े जो वाड़ी थी उसमें तो चार-चार, 
पाँच-पाँच फसलें उग्राता था। उसकी रमोई में दाल का खर्च नही, 
नित्तह" साग्र-सब्जी--नित्त ह तीमन-तरकारी | भिड़नी (तरोई), रम- 
भिड़नी (भिडी), भाँटा (बैगन), मूर (मूली), कोवी (गोभी), करेला, 
अरुई, भोल (सूरन), प्रालू, हरी मिर्च ** क्या खरीदना पड़ता था उसकी 
माँ को ? एक्को चीज नहीं ! चार-छे थम केला के लगा रखे ये सो 
उनका भी वंश-विस्तार होता ही झाया था | घान के श्रपने खेत दो ही 
बीघा थे माहे के पास--चालीस मन से कम तो कभी नहीं उपजाया उसने, 
कभी साठ भौर कभी पचास मन*“*“'प्रसंग छिड़ने पर दर्द-भरी श्रावाज 
में बह कह उठता--सिंचाई भौर निकासी का इन्तजाम यदि कांग्रेसी 
सरकार कर दे तो इन्ही. चार कट्ठा खेतों में १२४ मन धान उपजाकर 
दिखला दूं मैं ! ***काम लेते समय मजदूरों को भ्रच्छा कलेवा देता था। 
मजदूरी में उसके यहाँ से कभी घटिया किस्म के दाने नही दिये गये । 
एक बैल झौर एक गाय रखे हुए था, वे अ्रपनी तन्दुरुस्ती के लिए नौग- 
छिया की समूची वस्ती के मवेशीवालों लिए नमूना थे | हलवाहा, हज 
श्रौर बैल एक दूसरे किसान के साथ भाँज' में चलता था। 

सो, दुनाई ने सोचा--ऐसी क्या जरूरत भा पड़ी है कि माहे खेल 
छोड़कर उससे बातें करने झाया है ? 

दुनाई ने कहा--जल्दी में होता तो इधर क्या करने पाता ? . 

माहेश्वर के होंढों पर मुस्कान उभर भाई, दांतों की प्गली मगर 
दिषाई दे गई । ५ 

टुनाई का बदन साली था । माहे की देह पर स्‍्रधवहियाँ यनियायनत 
थी । दो-एक दिन पहले ही बदली हुई पीली जनेऊ गले से लिपटी हुई 
थी । कपार पर बाइं घोर घोड़ें के खुर का यही सनातन निश्चान था, 
चअवबपन मगी किसी दुर्घटता का स्मारक । 


ज. जिंक दिल, हुए रोज ३ २- बारी, सहमाद । 


नयी पौध प्र 


दुनाई के कन्धे पर माहे ने अपना दाहिना हाथ डाल दिया शौर ले 
चला उसे मैदान के छोर की तरफ । 

, भागे दूब पर बैठ गये दोनों । 

» एक दूब नोंचकर माहे ने उसकी दो पोर खोंट ली नाखूनों से, उसे 
उसने मुँह में डाल लिया। चबाता हुआ बोला--बिसेसरी के बारे में 
वया सीच रहे हो तुम लोग ? 

-।““+कक्‍्या सरोचेंगे | सोचने श्रौर होने मे भारी भ्रन्तर है माहे, कि नही ? 
“; “-ज्नो तो हुइए है! 
तो फिर ? 

, /““भाखिर इस भंमट से छुटकारा पाने का कोई रास्ता तो 

निकलना ही चाहिए, कि नही ? 

“-नहीं कौन कहेगा इसमें ? 

लत ? 

टुनाई चुप हो रहा था,। वह क्या जवाब दे माहे को ? परिवार की 
गति-विधि नियमित करने मे भ्रभी उसका क्या हाथ होता है ? कुछ नहीं । 

इतना दुनाई को भ्च्छी तरह मालूम हो चुका था कि विसेसरी का 
ब्याह भ्रव कोई भ्रासान काम नहीं रह गया है। चतुरानन चौघरी की 
तरफ से इधर लोगों में यही बात फैलाई गई थी कि वह नोगछिया से 
शादी कर भाये हैं, प्रगहन मे गोना होगा । इस प्रचार का फल यह हो 
रहा था कि दुनाई के बढे भ्यौर ममले भाइयों ने रिश्ते के लिए फिर से 
जहाँ-जहाँ बातचीत शुरू की थी, बाद को उन सभी जगहों से जवाब का 
बेंधा-बंधाया गोला छूटने लगा--ब्याही लड़की को दुबारा ब्याह फर भव 
भौर कितना कमाएँगे पण्डितजी ? जो बात कही नहीं हो पाई वह प्रव 
नौगष्टियावाले करने जा रहे है -? *** 

« - बीच में टुनाई किसी काम से दरमंगा गया था। वापस शभाते समय 
दरमंगा प्लेटफार्म पर .एक झादमी से भ्रवस्मात्‌ परिचय हुआ तो बह 
मातिकपुर-सढ़िया का निकला । हास-परिहास की मुद्रा में उसने पीछे 
कहा--चलिए, पान सा प्रार्दे बाहर से । झ्राप तो हमारे चतुरा बावू के 
बुटुम्ब-नारायण ठहरे ! पचास-साठ वर्ष बाद यह रिश्ता हमारे भौर 


६ नयी पोष 


आपके बीच कायम हुआ है। महारानी जनक-लली' की अनुकम्पा से ही 
यह काम हुआ समक्किए** “उसने दुनाई का हाथ पकड़ा और पुल की पोर 
खीच ले जाना चाहा । दुनाई दुहरे संकट में पड़ गया ! पिता का नाम 
क्यों बता दिया ? मगर इस पर चुप रह जाना भी बउड़मपना होगा 
भौर घाहर चलकर इस झादमी के दिये हुए पान के बीड़े स्वीकार करना 
तो बेवकूफी की हद हो जायेगी ! कैसा रिश्ता भौर कुटमेती' | *"* ' 

टुनाई पहले खुद सेभला, पीछे कड़ी प्रावाज मे उस आदमी को माड 
दिया--मंग तो नही पी आये हैं श्राप ! किसने बताया कि चतुरा चौधरी 
की शादी हमारे घर हुई है ? मेरे पिताजी उन्हें ले जरूर झाये थे, पर 
घर के भौर लोगों को वह जंचे नही । हमारे गाँव के पढे-लिखे नौजवानों 
ने सममा-बुझाकर चौधरीजी को विदा कर दिया, उधर लडकी की 
तबियत एकाएक खराब हो गई थी । कई कारणों से यह ब्याह हुप्ना नही, 
टल गया । 

दाँत चियारकर वह टुनाई का मुंह ताकता रहा थोड़ी देर तक, फिर 
हँसने लगा--ही ही ही ही ह हहह्ह्ह्‌?र ' 

छन-भर बाद बोला--चलिए पान तो खा श्रार्वे ! छिलका छूडाने से 
बात यह पतली थोड़े हो जायेगी ? ब्याह प्रभी नहीं हुआ है तो झागे 
होके रहेगा, भार कि नही ? 

उस सनकी से वहस करना बेकार था | टुनाई उसकी नजर बचाकर 
दूसरी शोर जाकर ट्रन की प्रतीक्षा में खडा हो गया था 4 हे 

इस प्रकार की बातें गाँव के श्रोर कई लोगों को सुननी पड़ी थी । 
इस तरह की मफवाहें चतुरा चौधरी के आदमी खूब फैला रहे थे। 

टुनाई का समूचा परिवार इससे घबड़ा उठा था भौरत-मर्द सभी 
हाथ जोड़कर भगवान से मनाया करते कि चाहे जैसे भी हो विसेसरी का 
ब्याह भ्रगहन के लगने में झवश्य हो जाय । पण्डिताइन ने भाँचल पसार 
कर भौर मत्या टेकक र जोडा छागर* कबूला था दुर्गामाई के भागे । बच्चन 


१, सीठा; सीठा की जन्ममूमि होने से उघर कूछ घसोग आत-बात में सीठा का 
माम सेते हैं । २. सम्दस्ध, शुटुस्िदा । ३. या । ४, तदण बकरा, पाठाव 
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मे सत्यनारायण भगवान की पूजा का संकल्प लिया था । रामेसरी की 
मनउती थी गंगाजल भरकर पैदल पहुँचेगी भोर भपने हाथों से बाबा 
बैदनाथ को नहलायेगी । 
कुछ मनउती विसेसरी की भो थी क्या ? 
कि अवश्य थी ! . 
- नही भला कुछ कैसे होती ? 
तो क्या थी बीसो की श्रपनी मनउती ? 

. विसेसरी की मनउती यही थी कि . झानेवाले प्रगहन में झगर कोई 
बीस या बाईस-साला दूल्हा उसके लिए मिल गया झौर शादी हो गई तो 
वह चाँदी की छोटी-सी खूबसूरत बसुली' गढवायेगी सुनार से प्रौर बाँके 
बिहारी कुंवर कन्हैया के हाथों में थमा देगी 

टुनाई देर तके चुप रहा । पारिवारिक मुसीबत के बीसोवाले पहलू 
पर बार-बार सोचता रहा । यह संकट उससे छिपा हो सो बात नहीं 
थी। माँ की तन्दुरुस्ती इधर गिर रही थी। बहन के द्रतों-उपवासों की 
संख्या बढ़ गई थी | बिसेसरी के स्वास्थ्य पर भी बुरा प्रभाव पड़ा था 
इन बातो का 

/-दुनाई भाहे की भोर बीच-बीच_मे देख लेता था। वर्षा के पानी का 
रैला दूध की गुच्छियों में छपरिहा' खर के कुछ टुकड़े कभी उलभा गया 
था, वे प्रब भी जस-तस उनमें फसे-भटके पड़े थे । खर का एक छोटा 
टुकड़ा उठाकर दुनाई ने हथेली पर उसे फिराया, मिट्टी कर गई तो वह 
उससे कान खोदने लगा । के 

“व तक कान खोदोगे ? 

: दुनाई जवाब में फिर कुछ नही चोला ! उसकी यह स्थिति देखकर 
माहे ने तय कर लिया कि भ्रभी नयी योजना की भनक दुनाई के कानों में 
न पड़े तो भ्रच्छा । यह मल्हू! कुछ का कुछ समभ लेगा । 

“चलो टुनाई, झरभी हम लोग कवड्डी सेलें। बातें फिर कभी भी कर 
लेंगे। बात कोई खास तो थी भी नही'** 


+ 


१. बाँसुरी, बंशों । २. छप्पर से झड़े-पड़ें व बिरेश्टूटे । ३. मूर्ख, बुद 


द्प नयी पौध 
माह ने दुनाई का हाथ पकड़ा । दोनों उठ गये । 


तेरह 


पण्डित का दूसरा लड़का दुर्गानन्‍्दन था तो एक मामूली वकील का 
मोहरिर मगर समझदारी उसकी काफ़ी तेज 'थी। वह ताड़ गया था 
कि चतुरा धोधरी भीतर ही भीतर बेहद खीक गया है) विधेतरी का 
ब्याह किसी श्रोर दूल्हे से नही, उसकी कौशिश रहेगी । भूख मारकर 
हम अपनी भांजी को चतुरा चौधरी के चरणों में भ्रपित कर दें-- 
मनिफपुर-गढियावाले तो यही चाहेंगे ! 

दुनाई की तरह दुर्गानन्‍दन की भी चौधरी के किसी गाँववाले से मेंट 
हुई थी। शादीवाली बात दुर्गा ने चूपचाप सुन लीथी। कहनेवाले 
तो ऐसा कहंते ही, किसका मुँह वह मूँदता फिरता ? 

पैशा उसका ऐसा था कि रोज सैकड़ों नये चेहरे नजर पाते । जाते- 
पहचान भी उसकी खूब बढ़ी हुई थी। पढ़ा-लिखा तो मामूली था, 
चतुर खूब था। पचाढ़ी महन्य के विद्यालय में रहकर भौर वैरागी पहुत 
का खाना खाकर दुर्गा ने व्याकरण को सध्यमा पास की थीं। एक 
सहपाठी' का वड़ा भाई मधुबनी कोर्ट में किसी वकील का मोहरिर था । 
चहू एक थार भपने भाई से मिलने भाया तो दु्गावन्‍्दव की बाती से बड़ा 
ही प्रभावित हुआ । घर की स्थिति से परिचित हो उससे दुर्गा से कहां-- 
“क्या करोगे शास्त्री भोर भाषाय॑ की परीक्षाएँ प्रास करके ? भ्रव तो 
जमीदार पण्डितों को वर्षभिक्षा* भी नहीं देते ! जहाँ के लोग पहले 
भागवत की कथा सुनते थे, वहाँवाले नजदीक के शहरों में भ्राकर 
सिनेमा देख जाते हैं । पण्डितों की क्या कमी है ? गेहूँ सस्ता होता है तो 
घर-घर सतनराएन मंगवान की पूजा होती है। सो, पण्डित सस्ते हो 
गये हैं हो शान से लोगों की भ्रुचि हो गई है ! चलो, तुम मेरे साथ 
महीना-भर रहो, फिर देखना। भपना खरच छोडकर चीस-पचीस तो भगले 


थृ. साथ पढ़नेवासा । २. हर,साल एक मुतहत दी जानैवासी प्रज्ञा की रकम जो 
शि बड़े दरवारों [में पश्हितों के नाम बची होती थी । 


नयी पौध चह्े 


ही महीने बचाने लगोगे, हाँ ! ***” यह सुनते ही दुर्गातन्‍्दन की मगजी 
उलट गई | घर का हाल खस्ता या ही | पूरा दिन पूरी रात वह सोचता 
रहा--व्या बुरा है, खा-पीकर पन्‍न्द्रह रुपया भी यदि हर महीना घरवालों 
को वह देने लगे तो यह भारी काम होगा । जिस परिवार में पन्द्रह प्राणी 
खानेवाले और कमानेवाले हो बस दो जने, उसे भगवान ही संभालें तो 
सेभला ले जायें ! झ्रादमी के यूते की बात नही है यह'*'अगले ही दिन 
दुर्गा श्रपने सहपाठी के बडे भैया के डेरे पर पहुंच गया भोर तब से वह 
मधुबती में डटा था । खा-पीकर त्तीस-पेतीस बचा लेता था, कभी-कभी 
चालीस तक | दो वर्ष हो रहे थे उसे इस पेशे मे, अब तो खैर फर्राट 
हो गया था। मुख्तार का हाता कूदकर वकोल के हाते में भरा चुका था। 
दुर्गानन्‍्दन का विश्वोस पक्का हो चला कि यह काम बाबू (पिता) भ्रौर 
बच्चन से नही होने का । बाबूजी पेसठ से ऊपर की उमिर के हो गये, 
जमाने की रफ़्तार को पकड़ पाना उनके लिए भ्रसम्भव है | भइया ठहरे 
ठेढठ पण्डिताऊ ढंग के भ्रग्दमी । उनकी भी झकिल “गज:-गजौ-गजा:' और 
"गच्छति-गच्छत.-गच्छन्ति/ से भागे नहीं बढ पाती । गौरी झ्भी बच्ेड़ा है। 
टुनाई भौर बुदुर छोटे हैं'*'तो फिर बिसेसरी का ब्याह कैसे होगा ? ऊँ 
हूँ !' दुर्गानन्दन को स्वयं मुस्तेद होना पडेगा । अगले अ्रगहन में यह काम 
जरूर हो जाना चाहिए । ः 
। दुर्गानन्‍दन तयी उमर के लोन पर टोह-निगाह रखने लगा। अंग्रेजी 

पढ़े लड़के कीमत में छेत्तर' के पट्ठ को मात कर रहे थे, यह तो उसमे 
सौराठ में प्रांखों देखा था ! साधारण पढ़ा-लिखा हो श्र डेढ-दो बीघा 
जमीन का किसान हो, मुखडा भ्रच्छा हो और उमिर पच्चीस से जोस्ती न 
हो**“बस, श्रपने तो ऐसा लड़का चाहते हैं ! दस-बीस रुपया देना भी 
पड़े तो भी ऐसे युवक को उठा लायेंगे । 

“बाप और भाई की राय नही लोगे ? कस 

--और ऐस मौके पर लडके का गाजियन भड़क गया तो ? 

“+-तुम्हारे दरवाजे पर फिर कौन अ्रपनी इज्जत गेंवाने जायेगा ? ' 


१. दरिहर क्षेत्र (सोनपुर, विद्दार) हाथियों का सबसे वड़ा भा्कट है । 
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+-दिगम्बर और माहे वेग रह से क्‍यों नही इस काम में मदद लेते हो ? 

--भरे हाँ, इनसे हमारी क्या दुश्मनी ! उस रोज दिगम्बर शोर 
माहे ने जो कुछ किया सो अपने लिए थोड़े किया ? 

“-माँव-भर की नाक कट रही थी, साबित रह गई ! 

““दिगम्बर भौर माहे हमारी बिस्सेसरी के लिए कुछ न कुछ जरूर 
सोच रहे होंगे कि नही ? 

-+सोच रहे होंगे कि ! 

दाहिनी कनपटी के ऊपर पीतल की घिसी निबवाला उसड़े रंग 
का होल्डर खोंसे बाबू दुर्गातन्दन मोहरिर यही सब सोच रहे थे । 

भीतर दोएम मुसिफ का कोर्ट। 

बाहर बरामदे भे खचाखच भीड़ | दो-ढाई हाथ भ्रन्दाज रास्ता के 
लिए जगह छूटी हुई । 

बरामदे पर सम्धाई में दोनों प्रौर मोहरिर झौर स्टाम्प बेचनेवाले 
अ्रपनी-भ्रपनी दरी बिछाये हुए । वीच-बीच में कही एक-प्राध छोटी तख्त- 
पोझ् भी । किसी पर लुढकी स्याही का धूंघला निश्चान तो किसी के छोर 
पर बारीकी से खिची हुई चाकू की छोटी-छोटी घनी लकी रें--मुवकिकिल 
या गवाह ने तम्बाकू के सूखे -व्डे पत्ते को खैनी बनाने के लिए काठा होगा, 
पास ही चूना का भी चेन्ह मोजूद था। भ्रपनी छाती पर कत्या-चून से 
लिभडी हुई उंगलियों का छापा लिये हुए पावे पान के शौकीनों को फिर भी 
चूर रहे थे । शोरगुल और मिश्रित घ्वनियों की एक श्रजीव गूंज अदालत 
को अनाज और तिलहन की मण्डी बनाये हुए थी । सियाराम-कीतंन, 
विदेसिया नाथ, हनुमान चलीसा, भरथरी चरित्र, नागलीला, दानलीला, 
किस्सा तोता-मैना, किसा सवाचार यार, सत्यनारायण कथा, दुर्गा सप्त- 
शती, श्रीभद्धगवद्गीता, सुन्दरकाण्ड रामायण (तुलसीदास ), मैथिल श्राद्ध- 
विवाह-पद्धति, जतरा-सगुन विचार, पहाड़ा (बाराखड़ी )***वर्ग रह बेचने 
वाले दो-तीन छोटे बुकसेलर जूट के छोटे टाट पर अपनी-अपनी दुकान 
सजाये बैठे थे । दो-एक ऐसे भी दुकानदार थे जो चाकू-कुची, झलीगढ के 


4. चिह्न, निशान । 
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ताले, सुइ्याँ, बटन और धागों की गोलियाँ जैसी चीजें फैलाये हुए थे। 
वीचो-बीच रास्ते के लिए जो जगह छूटी हुई थी, उस पर से तरह-तरह 
की सूरत-शक्लवाले गुजर रहे थे। सामने दाढो-मूंछ सफाचट या फिर 
बड़ी-बडी मकिखयों जैसी मूंछोवाले मगर पीछे चुटिया की ढाई-तीन 
तोला गाँठ लटकाये हुए; तेल में 'चपचप करती हुई छेटे बालों की सत- 
महला पट्टियाँ शौर नाक पर से लेकर कपार के ऊपरी छोर तक पीली 
मिट्टी का लम्बा उगलिया रेख भौर गले मे सरसों जैसे बारीक दाने 
बाली वँष्णवी कण्ठी; दाढ़ी नही लेकिन मूँछें मशीन से छंटी हुई और 
कपार में सेंदुर का गोला टीका; नेपाली बकरी जैसी पतली-लम्बी दाढ़ी, 
मूँछे छेंटी हुईं भौर दुपलिया टोपी माथे पर; चोटीविहीन, खाली सिर, 
दाढीमूंछ सफाचट--पेंट लेकिन सबके थे । बाकी कोई चपकनधारी तो 
कोई कोटघर'*'ये लोग मधुबनी भ्रदालत के वकील थे । मुख्तारों की 
झामदनी बंहुधा वकीलों से कम हुआ करती है, इसका प्रसर उनकी 
शान-शौकत पर पड़ता है | यहाँ भी ,मुख्तारों का वही हाल था। 

कि इतने में मोकिल* प्राकर दुर्गानन्‍्दन से अपने मुकदमे की भ्रगली 
पेशी का दिन पूछने लगा | 4 
__ एक बार पूछा, दो बार पूछा। तीसरी दफे मोकिल भभाकर हँस 
पंडा। 7 डा - थ 

जोर की हेंसी ने मोहरिर का ध्यान मंग किया तो बहू बोला--क्या 
बूछते हैं? ' . « पे 

मोकिल श्रधेड़ उमर का गोरा-छरहरा मुसलमान था। उसने 
मुस्कुराके कहा-अ्रपने मुकदमे की प्रगली पेशी की तारीख मैं किससे 
हि कह ? यहाँ तो डूबा हुमा है लैला की याद में मजनू:““हः हू: हैः 
ड्ः ! हा 

नही शेखजी ! --दुर्गानन्‍्दन भेंप गया । 
* --वो क्‍या सोच रहे थे झ्राप ? 

£ --एक घरेलू भमेला प्रा पड़ा है, केखजी ! 


५ 


। थू. धुवश्किल। 
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++तिरिया चरित्तर का भमेला न ? 

--मखौल नही शेखजी, भ्रपनी कसम ! 

मुवक्किलो से मुहरिरों का हास-परिहास कोई भ्नहोनी बात तोथी 
नही। यही तो चीज है जिससे भ्रदालत की मनहूसी फटती है; पेशेवर 
एकरसता को जिन्दगी का रंगीन ,झऔर जायकेदार मिक्इ्चर इस तरह 
कभी-कभी खुशगवार न बना,ले तो दुनिया नरक ही नरक 'रह जायेगी । 

दुर्गानन्दन की चेतना ने स्फू्ति हासिल की शेख की इस टॉनिक से । 
पाकिठ से गीता प्रेस वाली डायरी निकालकर वह बोला---२० श्रगस्त, 
सोमवार*““और जरा पहले श्रा जाइएगा । वकील साहब को उस रोज 
बहुत-सारे काम करने हैं; चार केसों मे उस तारीख को उनकी बहस 
होनेवाली है'*“भर हाँ 

शेख ने एक चवन्नी अपने मोहरिर की मुट्ठी भे गोंज दी । 

झाज के लिए थोडे कहा .है ?--मोहरिर बोला भौर मुस्कुराने 
लगा। ह 
लज्वोरे : न 

--शभजी, भ्रगली पेशी के दिन से मेरा मतलब था । - 

++समभे गया । 

--हूँ ! सलास बैटरी से काम नहीं चलेगा उस रोज ! मसाला 
भरा रहे; हाँ शेखजी, समझे न 

छेख का चेहरा भारी हो उठा तो मोहरिर की टोन बिल्कुल बदल 
गई--अजी, जास्ती नहीं। बीस-पचीस में उस तारीख का सारा कॉम 
निबटा दूँगा, आप कुछ फिकिर मत कीजिए । 

--अ्रभी तो समन तक नही पहुँचा है गवाहों $ पास ! 

यह बात है ? 

--भौर नही त्तो ? ,: 

--मिकालिए ए'गो रुपइया ! सिरिस्तेदार-झौर समन ले जाने- 
बाला सिपाही--दोनों को अ्रठल्ती झौर चवन्नी चटाती पडेंगी, मैं कई 
बार जा-जाकर उन्हें ताकीद करूँगा । तव कही समन बरामद होंगे स्‍्रौर 
गयवाहों तक पहुँचेंगे। कितती दौड़-धूप मुझ्के करनी होगी ! चाहिए तो 
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डेढ़ रुपशया, मगर निकालिए आप एक ही कलदासम्‌*** 

-+मेरे पास तो भव लारी का भाड़ा-भर रह गया है ! 

--ऊ हूँ ! फिर कंसे होगा ? 

“+तो किसी पड़ोसी या जान-पहचान के भ्रादमी को देखता हैं*** 
दुर्गा बावू, भाप ही कोई इन्तिजाम कर लीजिएगा, ग्लला की कसम ! मैं 
द्धै दूंगा पीछे" बढ 

--नहीं जहदल्ली' शेख, इस बसेड़े में मैं नही पड़'गा । किस-किस 
मोकिल के लिए मैं उधार पैसा माँगता फिर शोर श्रसूल-तहसील का 
एक नया खाता खोलूं ! न हो तो श्राज रहने दीजिए, चार रोज बाद 
आइयेगा, काम हो जायेगा । 

शेख उठा भूख मारकर आ्राद्विर ! 

दुर्गानन्दन भी उठे । ऊपर सीध में उठाकर वाँहों का कट्का दिया, 
साँस को थमकाकर समूचे बदन को कड़ा किया श्ौर जेभाई लौ। फिर 
पाने की दूकान की भोर बढे | ' 

तिछे टंगे झ्रादमकद श्राइने में सॉवली सूरत का जो चेहरा दिखाई 
दिया उससे दुर्गा को भ्रवरज हुआ । 

--भरे, यह तो दिगम्बर है ! 

नजदीक पाकर दुर्गानन्दन ठमक गया । पान के चार बीड़े मुंह में 
कोचकर ऊपर से जर्दा डालके दिगम्बर ने निचली जेब से चमचमाती 
अठननी निकाली। उधर नज्जर पड़ते ही तमोली मुस्कुराया, * होठो को 
ड्योढा करके इन्कारी मुद्रा में उसने भारी-सा माथा हिलाया। 

“नहीं है चेंज ! 

+--बाह, क्यों नही है ! ***भकस्मात्‌ पीछे से एक हाथ बढ़ भराया 
भागे, तमोली के सामने ऋकाभक पीतल मढ़ी छोटी चौकी पर एक 
धूमिल मगर भनधिसी दुअन्नी रख दी गई*““खट्ट। , '- 

दिगम्बर ने गर्दन घुमाई, दुर्गानन्‍दन से भ्रांखे मिलते ही मुँह से 
निकला--पर्नाम दुर्गा वाबू । 


१. जाहिद भश्ी 
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“+-दिगो, यहाँ कैसे रे ? 

ग्लिसेन* में कुछ सामान लेना है। 

+वया-क्‍्या *ै 

+-उडद, साल मिर्च, काली मिर्च, जीरा*** 

“अब भ्राज नहीं जाने दूंगा, कल सचेरे खा-पीके श्रपनां चते 
जाना ! 
“-अदेशा के मारे माँ जो परान'* तेझाग देगी । 

--नही रे दिगो ! राम के लिए कौसल्या की जान जब नहीं निकली 
तो तेरी माँ का क्या होगा ? 

यह कहते-कहते दुगनिन्दन को भी हंसी भा गई भौर दिगम्बर के 
रंगे होंठ दुहरे-तिहरे हो उठे । 

तमोली तब तक दुर्गा को भी पान दे चुका था। 

हुर्गातन्दत से दिगम्वर के कन्घे पर भ्रपनी एक वाह डाल,दी झौर 
चलते-चलते गाँव-धर के हालात मालूम करने लगा**'गोनउड़ा की दादी 
मर गयी थी'* “चोर फतूरी काका की बाड़ी से तीन कटहल तोड से गये 
थे**रामेसरी को हल्का-सा बुखार झ्ाया था"/*“गौरीनन्दन लहेरियासराय 
से होमियोपैथी की दवाएँ खरीद लाये हैं।** ८ 

उस रोज सनीचर था, प्रदालत कुछ पहले ही उठ गई ।॥ अपनी 
जगहू पर आकर दुगनिन्‍्दन * कुछ देर दिगम्वर से इधर-उधर की बातें 
लड़ाता रहा। इसी बीच वह जह॒दल्ली शेख चुपचाप एक रुपइया दे 
गया । कुछ कहने लगा था कि दुर्गनन्‍्दन,,ने - नजर मारकर [इशारा 
किया--सव ठीक हो जायेगा भ्ब; औझौर बाई हथेली उठा--फैलाकर 
बेफिक्र रहने का भ्राइवासन दिया ।:..* ४० ५ हि 

“इसी के लिए में सका था दियो! , +-- . हु े 

तो चलिए नश्नब [ ८ ; ,.:! | हे 
- दुर्गानन्‍दन ने बस्ता, लपेटा |,,अलग एक टटऊरँ घर में कुछ 
बेढंगी सन्दूकें पड़ी थीं, एक को खोलकर ,उसमे - झपना बस्ता रख 

4, प्रियर्सन मार्कट (मधुवनों, जि० दरभगा, विहार)। २. प्राण रपाय देगी; जान 

7“ ] ३. भीत की जगह बाँस को फट्ठियों की वनी आड़वाले । 
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दिया। दफ्तियोंवाली छोटी फाइल साध रख ली। बोला--अभ्रब चलो 
भदया ! 

सूड़ी स्कूल के पास दुर्गानन्‍्दन के वकील साहब का डेरा था। बैठक 
वाले बाहरी हिस्से में दो कोठरियाँ थीं। एक पर दुर्गा का कब्जा था। 
यों तो इस रूम में भी कुटे घीशोंवाली दो बूढ़ी भ्ालमारियाँ थी, उनमें 
बंधे-बेबेंपे कानूनी पोये अ्रव्यवस्यित रूप में पड़े थे । फिर भी दुर्गनिन्‍्दत 
ही इस कोठरी का सर्वाधिकारी था, क्योंकि ताला लगाकर दो-दो तीन- 
तीन दिन मधुबनी से वाहर रह सकता था । 

बरापदे में कुछ कुर्तिपाँ पड़ी थीं। बाजार के लिए कोठरी से बाहर 
निकलते समय दुर्गा ने हाथ बढाकर कहां--यहाँ, दिगो, वकील साहेब 
बैठते हैं । 

बाजार जाकर दोनों सोदा कर पाये, दुर्गा ने नहीं माना*“*“भाग्रह- 
पूर्वक हलवाई की एक दुकान में ले पभ्राकर जब बैठा ही दिया तो बायू 
दिगम्बर को नाइता करना पड़ा । टकही कचोड़ियाँ मुरमुराते हुए दिगो 
से कई बार कहा--क्यों इतना खर्च करते हैं दुर्गा भैया ? 

“परे, तुष क्या रोज भात्ते हो ? 

ऊपर से चार-चार बीड़े पान कै । « 

ऐसा नहीं कि पण्डित दुर्गानन्‍्दन झा ने साथ नहीं दिया हो ? साथ 
दिया और हँसते-खेलते ! 

लौटकर डेर पर शाये । बातें होती रही, फिर बीच मे उठे दोनों जने 
भौर जाकर खा झाये बूधन भा के होटल से । दुर्गा इस होटल का माह- 
पारी भेम्बर था ही । दिगम्बर मल्लिक थे गेस्ट । 

का बरामदे भे श्रपनी .कोठरी की झोर ही कम्बल विछाया गया, फिर 

दरो, , रु 

-तकिया एक है तो क्‍या हुभा ? मैं झपने लिए कपड़े डालकर 
भोज़े को ठीक कर लेता हूँ, तुम तकिया पर भाथा रखकर झाराम से 
सोजाभो! /£ 

--नहीं, दुर्गा भाई ! ऐसा भी कही होने का ? 

दोनो भ्रगल-बगल लेटकर देर तक बातें करते रहे। 


हद नयी पौध 


झाज बविसेसरी के बारे में चिन्ता के दो पृथक्‌ सूत्र एफजुद हो,गये 
थे। भागे क्या रास्ता है, इस पर खुलकर यष्प हुई थी । |! 

भ्रगहन में जैसे हो बिसेसरी की शादी होगी,ही | विसेसरी के लायक 
दूल्हा नही मिलेगा ! मिलेगा क्‍यों नहीं ? भोर चतुरा चोधरी ? भरे, 
उस दुमधिसे गीदड़ को बात छोड़ो । वह भूंक-मूंककर प्रपनी माँद में सर 


पटकता रह णायेगा*** न्‍ न्‍्क 


चौदह 


आासिन का महीना ! 

पितरपच्छ के दिन श्रा गये थे । 

भाज मातृतवमी थी । अ्रपनी-प्रपती माँ, नानी, सास, दादी भौर 
परदादी के निमित्त सबको एक-एक ब्राह्मण चाहिए था । इतने ब्राह्मण 
कहाँ से श्ञावें ? 

माहेश्वर का नो परों में न्‍्यीता था । बूलो का सात घरों,मे । गौरी- 
नम्दन, टुनाई, वुदुर--किसी को भी पाँच-पाँच से कम धरों मे नही जीमना 
था। ह 
पण्डिताइन ने श्रपनी नानी, सास और सतिया' सास के लिए चार 
आह्यणों को स्योता दिया--चारो छोकरे बामन थे क्योकि सयानी मूर्तियों 
के लिए भोज्य वस्तुएँ काफी ओर भ्रच्छी प्रपेक्षित होती । शास्त्र में कही 
ऐसा त्तो लिखा है नही कि भूख से कुलबुलाते भघेड़ ब्राह्मण के समक्ष 
तीन-तीन पत्तलो की खाद्य-सामग्री एक ही पत्तल पर परोस देनी चाहिए 
अन्यथा पित्तरों की तृप्ति नही होगी । गले में जनेऊ रहनी चाहिएं, फिर 
झमर यदि पाँच की भी हो भौर जन्म हुप्ना हो ब्राह्मण वंश में तो देवता 
भौर पितर लाख भख मारें, आपको ब्रह्म मोज में सम्मिलित होने का पुर्ण 
श्रधिकार है । यु 

बुलो की भाभी ने अपनी माँ और सास के निमित्त पकी उमर के 
दो ब्राह्मणों को निमन्त्रण दिया था शोर ताकीद कर दी थी कि वे पहले 


१. सौतेली 


नी पौप हज 


इहुरेों के उद्ते-वेसे जिरारर पिएरों 
ने रहो कोसा था ? नहीं सीता था ! 






पथा। दह उस अत्नाक्षर दरू-दारह रुपदे महीना घना कमा सेी थी । 
इ्न-दस्त के लिए झमे माँ-दाप जोदित थे। साड़ी के साइलदार के 
लिए झौर दूसरी जरूरतों के लिए सूत बेचकर हासित पी हुई यह रश्म 
काफी थी । झपने पति भौर सास को दर्सो के झयसर पर यह सात था 
पाँच ब्राह्मपों को भवश्य जिमाती। प्राद्मणों री संश्या भले पोड़ी रहे, 
झाम्गी मगर अच्छी होनो चाहिए--इस भोर रामेसरो ग्रागर सात 
रहती । हाँ, राँ-दाप मोर भाइयों को बह उनरी पारणाप्रों के मुतामिक 
ही चलने देती । 

छोटी बहू के नानी नही थी, सो उसहे नाम पर फ्री का मौन्रागा 
लड़का पित्तो जीमने झाया । 

चन्‍न्द धण्टों के भन्दर ही जिन्हें फई परों के पितरों को भरेरो-प्रकेरे 
तुप्त करना था, वे उस रोज सबेरे ही महा-धोफर भोर पनन्‍्दगटीझा 
लगाके तैयार हो गये थे । 

माहे रात से ही पेट को हल्का किये हुए था, उरो गौ पराषों रो 
मिवटना था न! मुखिया के घर चूड़ा-दही से पितरपच्छ के ग्रह्मगोभी 
मैदान में वह जो कूदा सो बाबू सीखकण्ठ मल्णिक के यहाँ पूृर्ी-ररकारी 
का पारायण करता हुआ बाहर निकता'*“यीच-बीच में कही भात-दाल- 
तरकारी, कही चूड़ा-दही झोर कहीं फ़िर भाव-दापनारणरी भौर कहीं 
फिर चूड़ा-दही ! आधा पहर दिन उठे पहला पत्तल सागगे ध्राया था 
और झ्ाखिरी दो बजे । बाफी दिन-भर यह बुलो के दायाग पर चित्त- 
पट होता रहा भौर पानी पीता रहा । 

बूलो का खुद का भी यही हाल था । गाहे की मा के यहाँ से शुरू 
करके परमानन्द पाठक के घर उसने प्रन्तिम धार हाथ-मुँह घोये थे ! 


८ नयी पौध 


माह की माँ को भी खिलाने-पिलाने का श्रावेश' काफी था झौर पाठक 
लोगो का खान-पान तो ग्ाँव-भर में मशहूर था ही । 

दिगो के दालान पर उस रात पचीसी' खूब जमी थी । माहे भौर 
बूली नही झा सके थे, बाकी सभी आये थे। दिगो भौर गौरी दोनों गोधियारैे 
थे, दो बार हारे थे श्रौर एक वार इनकी गोटियाँ लाल हो गई थीं--जीत 
गये थे। 

दु्गनिन्दन और दिग्रम्बर ने मधुबनी मे जाने क्या-या बातें की थी 
कि आपस का तनाव विल्कुल हट गया था झब । जन्माष्टमी की चुट्टी मे 
दुर्गा घर प्राथा भौर बूलो के घर जाकर वड़ी देर बाद वाहर निकता 
था। प्रपनी भाँ और बहिन से भी उसने काफी एकान्तीं की थी । 

दूल्हा जब से भगा दिया गया था तब से दिग्म्बर-बूलो-माहे भादि 
के परिवारों से पण्डित-परिवार का मेल-जोल एकदम टूटा हुग्ना था, सी 
अरब एकाएक जुड गया--मुखिया भौर फतूरी वर्गरह इसे उच्चाटन भ्रौर 
वशीकरण का कोई तान्त्रिक प्रयोग समझने लगे, या क्या सो वही जानें ! 
हाँ, प्रचरज के मारे प्रौखें उनकी कपार पर जरूर उठ झाई थीं ! मुल्षिया 
ने दो दिन बाद, पोखर के पथराही धाट पर गीली धोती बदलते हुए फतूरी 
की झोर भोरे-भोरे ब्राँसें फाड़-फाड़कर देखा । खुद दिसा-फराकत* हो 
झाया था । हाथ मटिया चुका था, अब सिलवर का बनारसी लोटा मिट्टी 
से मल रहा था। घाट के नजदीक पानी के बलुई कछार पर एंड़ियो के 
सहारे बैठा था । बाइं ओर गर्दन घुमाके थूक फेंकी झौर बोला--खोंबा 
पण्डित का समूचा घर बड गया फतूरी काका ! 

+--कहते क्‍या हो ! 


4. जतन, भावुकता । २ चौपड की तरह का एक खेल--पस्‍ाठ कोडियों के सहारे 
खेला जाता है; खाने बिल्कुल घोपड़ के, गोटियाँ चार होतो हैं। मुदूढी में मेकर 
भौँजने पर चित घोर फट पड़नेवाली कौडियों के क्रम से लोग स्पनी-मपनी योटी 
की चाल बढ़ाते हैं । खेलतेवाले भी चार--परामने-सामने दोन्दो, जो गोधियाँ 
(गोइयाँ साथी ) कहलाते हैं । ३. गृइयां जोड़ी । ४ गुपतगू / ५- निबदने के लिए 
ज॑ंगल-मंदान था खुली जगह, गाँव के बाहर डी बिता बत्ती की जमीद । 


नयी पौष ह्ह 


फतूरी चौंके । हयेलियों में कुर्ती भरा गई तो कमर से सूखी घोती 
कया कोर-किनारा चट्ट से गोलाई मे लपट गया भौर सडाक से लॉग मावी 
भाष ही पीछे की भोर होकर खुंस गई | 
घोती का बाकी हिंस्सा उन्होंने पोठ पर डाल लिया तो वह गर्देन 
का घदरक घेरा बचत गया 
मुककर गीली धोती पर हाथ डालते हुए फतूरी ने मुखिया को फिर 
टोकारा दिया--उँ ? 
घुटने-भर पानी मे जाकर मुखिया जोर-जोर से लोटा सेंगार रहा 
था भौर फतूरी काका बीच में टूटे हुए इलोक यी बडी को फिर जोड़ रहे 
थे 
प्रथमस्तु महादेवो द्वितीयस्तु महेश्वरः ! 
तुतीय: शंकर: प्रोक्तस्चतुर्थों वृषभध्वजः ! ! 
पंचम: कृत्तिवासाइच *** 
मुखिया ने ताबड़तोड़ कुल्लियाँ की, बही पानी के भन्दर ही गर्दन 
को तनिक दाहिनी श्रोर घधुमाक र--पानी लेकिन 'छल्लू से सामने की तरफ 
से लेता था । * 
पानी से बाहर मिकलकर वह गमछे से हाथ-मुंह पोंछते लगा। फंतूरी 
तब तक पानी के प्रन्दर जाकर धोती खेंगारने लग गये । पाठ का एक 
टुकड़ा खतम ही गया भौर घोतो भी निचो लो उन्होंनि ! 
-पग कह रहे थे तुम मुखिया ? 
--ध्ोंखा पण्डित का प्लिवाड़* बड़ गया ! 
““ऊँछ कहवो करोगे कि ! 
“पह .छउड़ी फिर गाँव-भर में कुदान मारने लगी फतूरी काका ! 
-+कोन हो ? विसेसरी ? 
“-ती शोर कौन ! 
हे ““चघार महीने हुए, मैंने तो उस लड़की को नही देखा है कही झ्राति- 
जाते । 


१ परिवार । ३. छोकदी । 


6 मयी पौध 


नाआपको, फतूरी काका, घर की खबर तो रहती ही नही, फिर 
गाँव का हाल वया जानने गये शाप ? 

इस पर फतूरी काका तनिक विलमे। न 

ऊपर से ताजी-चिकनी भिट्टी ले भ्राये कौड़ी-मर, लोटा को हल्के 
हाथ से माँजते हुए कहा--जाने भी दो बासकीनाथ, घी-बेटी ठहरी। 
नानी ने या मामी ने किसी काज से इधर-उधर दौडा दिया होगा। वहिं- 
फिरनी" किसके घर वया काम करती है ? गया वह जमाना बाबू, मुद्ठी- 
भर जूठ मात की श्रास लगाये हमारी-तुम्हारी देहरी के सामने भ्रव कौन 
निगोडी खडी रहती है ? और, फाजिल भात ही भव किसकी हंड्िया 
में पडा रहता है ? बोधो न ? 

--सो मैं कहाँ कहता हूँ कि नही, मुदा*** 

बात को बीच ही मे निगलकर मुखिया फछार से ऊपर जा पहुँचा 
और मोहाड़',पर एंड्ियों के सहारे बैठ गया। साहड की हरी-ताजी छर- 
हरी टहनी तोड लाया था सो वही पड़ी थी । अ्रण्टी से चाकू निकाली 
जो कि अपनी नफासत व तेज धार के लिए मौजा नौगछिया में मशहूर 
थी--छोटी-सी चमचम करती हुई रेजिस चाकू ! पहले उप्तकी फली 
खोलकर घार को धोती के खूंट से पोंछा, फिर दतवन बनाने खगा। 
अपनी इस चीज पर हाथ पड़ते ही मुखिया को कलऊत्ता की याद हो श्राती 
थी। दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगल्ताथ की यात्रा 
कर झ्ाया था, लौटते समय दो रोज कलकतिया हवा खाई थी। यह 
चाकू वही डेढ रुपया में ली थी'** 

एक हाथ में भीगी-निछुडी धोती, दुसरे मे पानी-भरा लोटा संभाले 
फदूरी भी घाट छोड़कर ऊपर आये ) तनिक ठप्रक गये । 

--और, क्या-क्या बात थी ? 

दातून चबात्ता हुप्रा मुखिया बोला--रामेसरी माहे की माँ से पहर- 
पहर गर्ष्षे लडाने लग गई है। मानिकपुरा-मढियावाला बुड्ढा जब से मुँह 
की खाकर गया तब से इन लोगों में बोल-चाल, मेल-जोल सब बन्द था । 


१. गृहृदासी । २ भिड़, ठालाब या चभच्चा का बघा 


नयी पौध १०१ 


भव एकाएक रातो-रात यह क्या हो गया फनूरी काका, कि गंगा-जमुना 
की धार एक ही नहर में भ्राकर वहने लगी है फिर ? 

--पेया बुरा है ! तुम्हे इसमे प्रपंच* की गन्ध तो नहीं लग रही है ? 

हतप्रभ होकर मुखिया ने श्रौँखें दीचे की ओर कर लीं तो फतूरी ने 
घर का रास्ता पकड़ा । 

तो, उतनी बडी दुर्घटना के तीन ही महीने बाद बिसेसरी फिर टोला*- 
मुहल्ला में कुदान भरने लगी थी ? 

भरे, कुदान भता क्या खाकर भरती बेचारी ! दरमंगा की महारानी 
की कोख से तो नही पैदा हुई थी वह; या कि हुई थी ? 

नही, बीसो' बेचारी एक गरीब घर की पिनृहीन लडकी थी जिसे 
निढुर गोतियों ने श्रपनी विरासत से महखूम करके दूर--बहुत दूर खदेड 
दिया था, बदनसीब नाना-यानी की दरिद्वता के दहकते हुए भग्निकुण्ड मे 
धकेल दिया था । 

इस उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह भरे जो हँसी-खुशी से दमकते 
चेहरोंवाले खानदान में पैदा हुआ'**उसी मे पला-पुसः ही या फिर जिस 
छोकरी का बाप मिन्तिस्टर हो कही का था फिर लखपती-करोड़पती 


विसेसरी या उसकी वेवा माँ रामैमरी के लिए कुदान भरने की 
मल्पना त्तब तक एक अ्रसम्माचित स्वप्न था । 

हाँ, बिसेसरी दो-तीन जगह अरब जरूर जाने लगी थी । तरुणाई की 
सहज 'ुस्त चाल भ्रगरं किसी खूसट की निगाहो में खटके तो इसमें भला 
भ्रवोध बिसेसरी का क्या कसूर ? 

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का श्रॉयन फिर उसकी 
भुस्कानों से घुलने लगा था भौर कभी-कभी तिरपित साहु की दुकान भी 
जाना पड़ता था | बस एतड्धि रामायणम्‌ !' 


१ शाजिश, पड्यात्न । २. ब्सिसरो, विश्वेश्वरी | ३, इततो-भर राम/यण ! बाकी 
कुछ नही ! 


१०० नयी पौध 


“+भाषको, फतूरी काकग, घर की सबर तो रहती ही नहीं, फिर 
गाँव का हास यया जानते गये घाप ? 

इस पर फतूरी काका तनिक विसय्रे। 

ऊपर से ताजी-चिकनी मिट्टी ले आये कौडी-भर, लोटा को ह॒स्के 
हाथ से मॉजते हुए कहा-- जाने भी दो वासकीनाथ, धी-बैटी ठहरी। 
नानी ने या मामी ने किसी काज से इधर-उधर दौड़ा दिया होगा। बहिं- 
किरनी' किसयेः घर बया यम करती है ? गया वह जमाना बाबू, मुट्ठी- 
भर जूठे भात की भास लगाये हमारी-तुम्हारों देहरी के सामने प्रव कौन 
निगोडी सडी रहती है ? और, फाजिल भात ही भ्रव किसकी हेड़िया 

पडा रहना है ? बोतो न ? 

“सो मैं कहाँ कद्ता हूँ कि नही, मुदा*"* 

बांत को वीच ही में निगलकर मुखिया फछार से ऊपर जा पहुँचा 
और मोहाड़' ,पर एंड़ियों के सहारे बैंठ गया। साहड की हरी-ताजी छर- 
हरी टहनी त्तोड लाया था सो वही पड़ी थी । अष्ठी से चाकू निकाली 
जो कि अपनी नफासत व तेज धार के लिए मौजा नौगछिया में मशहूर 
थी--छोटी-सी चमचम करती हुई रेजिस चाक्‌ ! पहले उसको फली 
खोलकर धार को धोती के खूंट से पोंछा, फिर दतवन बनाने लगा। 
श्रपनी इस चीज पर हाथ पडते ही मुखिया को कलकत्ता की याद हो पाती 
थी। दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगन्नाथ की यात्रा 
कर झ्राया था, लोटते समय दो रोज कलकतिया हवा खाई थी। यह 
चाकू वही डेढ़ रुपया में ली थी'।* 

एक हाथ में भीगी-निछुडी धोती, दुसरे मे पानी-मरा लोटा संभाले 
'फतूरी भी घाट छोडकर ऊपर आये | तनिक ठमक गये । 

>-श्रौर, क्या-क्या वात थी ? 

दातून चवाता हुप्रा मुखिया बोला--रामेसरी माहे की माँ से पहर- 
पहर गर्ष्पे लडाने लग गई है। मानिकपुरा-मढ़ियावाला बुड्ढा जब से मुंह 
की खाकर गया तब से इन लोगों में बोल-चाल, मेल-जोल सब बन्द था | 


१. गृहदासी । २. भिड, तालाब या चभच्चा का बघ। 


नयी पौध १०१ 


श्रव एकाएक रातो-रात यह क्या हो गया फतूरी काका, कि गंगा-जमुना 
की घार एक ही नहर में भाकर बहने लगी है फिर ? 

“--ब्या बुरा है ! तुम्हें इसमें प्रपंच* की गन्ध तो नहीं लग रही है ? 

हतप्र भ होकर मुखिया ने भ्राँखें नीचे की श्लोर कर ली तो फत्तूरी ने 
घर का रास्ता पकड़ा । 

तो, उतनी बडी दुर्घटना के त्तीन ही महीने बाद बिसेसरी फिर टोला- 
मुहल्ला में कुदान भरने लगी थी ? 

झरे, कुदान भला क्या खाकर भरती वेचारी ! दरमंगा की महाराती 
की कोख से तो नही पंदा हुई थी वह; या कि हुई थी ? 

नही, बीसो' वेचारी एक गरीब घर की पितृहीन लडकी थी जिसे' 
निदुर गोतियों ने श्रपनी विरासत से महरूम करके दुर--बहुत दूर खदेड 
दिया था, बदनसीब नाना-नानी की दरिद्वता के दहकते हुए भग्निकुष्ड में 
धकेल दिया था ! 

इस उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह भरे जो हँसी-खुशी से दमकते 
चेहरोवाले खानदान में पैदा हुप्रा'**उसी में पला-पुसः हो या फिर जिस 
छोकरी का बाप मिनिस्टर हो कही का या फिर लक्षपती-करोड़पती 
होः न ढ़, 

विसेसरी या उसकी बेवा माँ रामेम्नरी के लिए क्रंदान भरते की 
कल्पना तब तक एक भ्रसम्मावित स्वप्न था । 

हाँ, बिसेसरी दो-तीन जगह झ्रब जरूर जाने लगी थी । तह्णाई की 
सहज घुस्त चाल भ्रगर किसी खूसट की निगाहों में खटके तो इसमे भला 
प्रबोध बिसेसरी का क्या कसूर ? 

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का आँगन फिर उसकी 
मुस्कानी से छुलने लगा था और कभी-कभी तिरपित साहु की दुकान भी 
जाना पड़ता था । बस एतद्धि रामायणम्‌ ! ' 


१. साजिश, पड्यसत । २. विसेसरी, विश्वेश्वरी | ३. इतनी-भर रामायण [| बाकी 
कुछ नही ! 


ह्र्०्२ नयी पौध 


खेजन उसकी मुंहलगी भौर हमदद सहेली थी । प्रायु में चार महीने 
छोटी । वर्वारापन उसका भी भव तक टटका' था | वह परमानन्द पाठक 
की भत्तीजी थी । पिछले जेठ में ठीक दूल्हा झाने के दिन, दुपहुर के वक्‍त 
उसे बुखार भरा गया था । सो, अव वीसो उसके घर आने-जाने लगी थी । 

बूलो की भाभी के घर चउड-चन' के दिन ढाई-तीन महीने बाद 
बह भ्राई थी । कितनी खुश हुई थी चाभी ! पकवान छानना छोड़कर 
उठ झाई और कसके बीसो के गाल चूम तिये थे, एक नही अनेक वार ! 
श्रौर उधर कडाही में पक रही गुकियाँ लहक उठी थी; घु्भाँ उठने लगा 
था उनसे ! ! 


पन्द्रह 

दिगम्बर का ननिहाल--पदुमपुरा--खजउली स्टेशन से कोस-मर 
पच्छिम था, पका कोस नही कच्चा कोस"*'डेढ़ माइल का फासला था। 
ऐसे तो छठे-छमाहे दिमों को पदुमपूरा जाना ही पडता था, वयोकि 
नानी संग्रहणी का शिकार थी बहुत दिनो से । उनके लडके थे तीन मगर 
लडकी यही एक थी--दिगम्बर की माँ मात्र, सो भी पहली सन्तान । नाना 
अथवल' हो चुके थे, भ्राधा लेटे-लेटे दिल-दिमाग की खुरचन कागज पर 
उठारा करते थे । इधर पण्डिताऊ ढेंग पर नाटक लिखने की घुत सवार थी 
'ललितकिश्लीर॑जी पर, पौराणिक कथानकों का झ्लाधार लेकर झब तक 
आप अठारह रूपक तैयार कर चुके थे। भाना और इस नाती में खूब 
घुटती थी। घण्टों बैठकर दिगम्बर सूत्रधार--नट-नटी-विदूषक के कथोप- 
कथन सुना करता नाता के मुँह से । फुलिस्केप साइज का बादामी कागज. 
सौ-सो पेज की दसियों कापियाँ ! ब्लू ब्लैक स्थाही और पीतल की मोटी 
निव की सुडोल और पुष्ट दिखाबट में बड़ा ही मव्य---अत्यन्त मनोरम 
लगता था दिगम्घर को यह सब देखने में | नाना की यह साधना किशोर 


१, ताजा, वात्कालिक | २. भाद्व शुवल की चौथ, नंवैद्य-निवेदनपूर्दक भादो की 
चौथ के उगते चाँद को देखने का त्योहार । हे बिल्कुल भसमर्थे, नाताकत, 
प्रस्तवल । 


नयी पौध १०३ 


नाती के रोम-रोम में स्फूति फा संचार करती थी। सुनाते-सुनाते ललित- 
किशोरजी लेखक की मर्यादा का उल्लंघन करके कब नाटकीय परिधि में 
अपले स्वरों ओर मुद्राओं को दाखिल कर लेते, पता नहीं । यदा-कदा 
बल्कि बहुघा योग्य आागन्तुको को वह श्रपनी ये कृतियाँ बाँच-बाँचकर 
भ्राग्रहपूर्वक सुनाया करते । इससे हुआ यह था कि अ्धिकांद कथोपकथन 
उन्हें कण्ठस्थ हो गये। यह सब बुढ़क के लिए भी भामूली मनोरंजन ही था। 
दिगम्बर के तीन मामा थे । एक जिला सहरसा में किसी हाईस्कूल 
का हेडमास्टर था, एक भुक्तापुर की जूट-फैक्टरी में असिस्टेंट एकाउंटेंट 
और तीसरा मैट्रिक पास कर चुकने पर जो खेती-गिरस्ती में जुता सो अब 
घर का मुखिया बन बेठा था 
नानी थी, नाना थे, तीन भामियाँ और उनके सात बच्चे थे, एक 
नौकराती थी, एक चरवाहा था--सबसे ऊपर परिवार-भर की देख-रेख 
करनेवाले वावू जयनन्दनलाल दास तो थे ही । यही दिगो के 'छोटका मामा! 
थे। 
परिवार के महामुणिया वाबू श्री ग्रुणवम्तलाल दास 'नलितकिशोर/ 
श्रव घर के किसी काम में दखल नहीं देते थे। स्नान-ध्यान, पूजा-पाठ, 
श्रीमद्भागवत, देवी भागवत, कृत्ति वास का बंगला रामायण, काशीराम 
दास का बेंगला महामारत, मासिक कल्याण, सूरसागर, विनय पत्रिका, 
ब्रज-माधुरीसार**“और भ्रपनी साहित्य-साधना*'“वह निष्काम' कर्म के 
कायल थे । भ्रपनी कृतियों के पुलिन्दों की गद्गदर को देख-देखकर आप ही 
पुलकित होते और बुदबुदा उठते : 
कृष्णाय. वासुदेवाय 
हरये परमात्मने । 
प्रणतवकक्‍्लेश नाशझाय 
गोविन्दाय नमोनमः ॥। 
नमो ब्रह्मण्यदेवाय 
मोब्राह्मण हिताय च। 
जगद्धिताय कृष्णाय 
ग्रोविन्दाय नमोनम:॥॥ 


श्ण्ड मयी पौध 


पझन्तिम कडी पर पहुँचते-पहुँचते भावावेग के मारे उनका मस्तिष्क 
एक प्रजीब तनाव का अनुभव करता और साँस घुटने-सी लग जाती; 
मानसिक झ्ाकुलता से पिग्धी बंध जाती तो स्वर के क्रम अघंरोदन एवं 
उच्छूवास से संघटित होने लगते--प्रभो | प्रभो ! त्राहि माम्‌ मधुसूदन ! 
मो सम कौन कुटिल खल कामी ! ***और फिर--मेरो तो गिरघर गोपाल 
दूसरों न कोई“ 'कम्पित स्वरलहरी ग्रात्मनिवेदन की सहज-स्निग्ध कम> 
नीयता के अ्गवाह रास्ते को झ्रनायास ही पकड लेती | विभोर हो-होकर 
श्रौर तालियाँ पीट-पीटकर गाये जानेवाले मीरा के वे श्रममोल पद बहुधा 
दिगम्बर को भ्रपनी लय में बहा ले जाते थे। भवित श्रौर भावना की 
विह्नलता के भागे बुढे गले का वह फटा-फूटा खुरदरापन बिल्कुल ही दब 
जाता था। आ्रावेग की भाफ निकल जाने पर “ललितकिशोर'जी के मुँह 
से निकलता : 
कर्मेण्येवाधिका रस्ते 
मा फलेपु कदाचन । ह 
मरा कर्मफल हैंतुर्मूः 
भाते संगोअस्त्वकम णि ।।* 
भक्ति की इस सगुण धारा ने उन्हें घीरज की नैया दी थी, सन्‍्तोप की 
पतवार दी थी । लिखित वस्तुग्रों का प्रकाशन उनकी दृष्टि में उतना 
महत्व नही रखता था जितना कि लिखना--लिखते चले जाना औरे 
पाण्डुलिपियों का ढेर लगा देना । प्लागे का काम तो लीलाधर-तटनागर 
गोवर्धन -गिरिधारी -दृन्दावनबिहा री-कुब्जा विलासी-गोलोक वा सी-कालिय- 
नागन्या-कुँवर कन्हैया के कृपा-कटाक्षो पर निर्मेर था न ! 
दिग्म्बर जब ननिहाल रहता तो दिव-भर में एक-आध बार आकर 
नाना के नजदीक बैठ जाता और वह अपती क्ृतियाँ नाती को प्रेमपुर्वक 
सुनाते । श 
नये ढग से लिखी गई कविता या कहानी को वह समय एवं प्रतिमा 
4. काम करना भर तुम्दारा हक है, परिणामों पर तुम्हें कदापि प्रधिकार नही। 
काम के सततीजो को निमित्त मत बताप्रो, तिठल्लेपन से कभो तुम्हारा वास्ता ने 
पड़े ॥--गीता £ 


नयी पीध १०५ 


का दुरुपयोग बताते । इसी से दिगरम्बर नाना के सामने कभी नहीं खुला । 
लिखता तो ग्रापिर वह भी घा न ? 

नानी को सीकों से पंखी-विजनी, पान-सुपारी रखने का डिब्बा, 
घुयरी, पउती, विडहाड़ा, रिकाबी, डलिया, चंगेरी, फुलडाली वनाने का 
भारी शौक था । प्व तो खैर देर तक एक प्रासन से बैठना उनके लिए 
असम्भव था । 

दिगम्बर का मन नानी के? कला-कौशल पर उतना फिदा नहीं था 
जिंतना कि छोटी मामी की सीने-पिरोने की हुनरमन्दी पर । ठिंगने कद 
की यह साँवली श्रोरत स्वेटर-मोजे तो बुनती ही थी मगर बातें भी बडी 
नफासत से बुनती थी--सच पूछिए तो इसी एक कारण से दिग्रम्बर 
बाइससाला छोटी मामी के चंचल नैनों को अपना दिल रेहन किये हुए 
था। नाम हू-ब-हू उसकी प्रकृति और प्राकृति पर फिट बैठता था “* 
सलोनी देवी ! चाल-ढाल भौर रंग-ढंग परखकर सबकुछ भाप लेनेवाला 
जाने बह कोन था जिसने छोटकी मामी का ऐसा बढ़िया नामकरण किया ? 
सलोनी ! श्ौर भ्रव सलोनी देवी ! ! 

बाकी दो मामियाँ वैसी ही थी, मामूली घरों मे जैसी भौर जनीजात 
होती हैं---नितान्त साधारण किस्म की; नाक-नक्शा, चेहरा-मोहरा, 
शील-स्वभाव किसी भी दृष्टि से श्रतिशय सामान्य । 

यह ती था दिगो का मातृकुल ननियाउर कह लीजिए या नति- 
हाल***माँ का खानदान । 

पदुमपुरा के पास ही एक गाँव था मढ़िया | अपने मिडिल स्कूस के 
लिए प्रास-पास के इलाकों मे यह वस्ती बहुत दिनो से नामी था । 

मिडिल के दो साल दिगम्बर यहीं का विद्यार्थी रहा । यो तो कई 
साथी थे उन दिनो के, मगर वाचो से घनिष्ठता जो हुई सो हृद को पार 
कर गई थी। भ्रलग रहने पर भी वर्षों तक दोनों में पत्र-ब्यवहार चालू 
था। 

वाचस्पति ओर दिगम्बर--दोनों ने /४२ में सातवाँ दर्जा यानी 
श्रंग्रेजी-मिडिल्त पास की थी | बाचो को स्कॉलरशिप मिला था, पनद्वह रुपये 
मासिक; मैट्रिक तक लगातार (चार साल) वह मिलता रहा, ग्यारहवें 
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दर्जे तक । “४६ में थाचस्पति ने मैट्रिक की, डिवीजन झयकी फस्ट नहीं 
रोकण्ड भाया था। दिगम्वर तो सर “४४ में हो फेल होहर पढ़ना छोड 
बैदा था। मिभ्रता फिर भो दोनों तरफ उसी तरह प्रटूट वनी रही । हाँ, 
वाचस्पति के प्रास कई कारणों से उत्तना वक्‍त नहीं बचता था जितना कि 
दिगम्बर के पास ॥ भपने दोस्त के सम्बे-लम्ये सतत का जवाब देना बाच- 
स्पति केः लिए हमेशा बड़ी विकट समस्या रही | छठे-छमाहे भाठ-दस लाइन 
घश्रीटकर श्रपने फो वह जेसे-तंरो तसलली दे लेता । 

वाचस्पति भा वाद्सन हाई-स्कूल, मधुबनी का प्रतिभाशाली प्रोर 
गम्भीर छात्र था। मैट्रिक के बाद पढाई उसकी जो छूटी सो छूट ही गई। 
झवब वह छ लाख को झ्ावादीवाले तीन-तीन थाना की जनता की तरफ से 
इन छ.सात वर्षों के अन्दर नी दफे जेल जाकर थाली-कटोरा बजा भागा 
था! 

वह सोशिलिस्ट था । 

४३-४४ में एक भण्डरप्राउण्ड सोघलिस्ट लीडर का सम्पर्क पाकर 
रातो-रात वाचस्पति के जीवन ने त्याग और तपस्या की यह कंदीली 
पगढण्डी पकड़ ली थी । दो महीना जाते न जाते वह मधुबनी के विद्यार्थियों 
का प्रगुप्रा बनकर राजनीति की सतह पर जोरों से उभर झभाया था। 

और, रात-दिन पॉलिटिक्स की धमाचौकड़ी यह तभी से चली भ्रा रही 
थी। 

पढ़ाई में पंग-पग पर प्रडचन पडने लगी । हेडमास्टर पहले 'बेटा' 
और 'लाल' जैसे पगे-मीगे सम्बोधनों से पुकारा करता, भब वही नजर 
मिलते ही अपने यालों को आयगरे के गोल-सप्पे बवाकर मुँह फेर 
लेता। समभाते-समभाते न जाने के कटोरा कीमती पसीना झपना वह छुप्मा 
चुका था । 

साथियो ने भी कम कोशिश्ष नहीं की थी--मगर वह नही सँमला 
और बकौल श्रपने हिन्दी टीचर पं० श्री ब्रजवल्लभ त्रिपाठी 'विधुवलय 
के, एक उदीयमान नक्षत्र घनघोर घटाओं की भ्रटपटी झटारियो पर उठा 
और चिरकाल के लिए चौंपट हो गया ! 

बाप का देहान्त तभी हो चुका था जब बाचो नौ वर्ष का रहा होगा । 
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माँ, छोटी बहन भौर खुद तीन ही जने थे | पाँच बीघा बढिया जमीन 
विरासत में मिली थी । माँ लहेरियासराय से पच्छिम के एक ऐसे गाँव 
की लड़की थी जो भ्रपनी सामाजिक और राजनोतिक प्रगति के लिए विहार 
मर मे मशहूर था। 

पिता पं० श्रीपति का काव्यतीयें पहले सिहयाडा झौर पीछे पुपडी 
(जनकपुर रोड) हाईस्कूल मे हेडपण्डित रहे । प्राचीन परम्परा के 
प्रति भ्रास्थावान्‌ होते हुए भो, नये युग की झोर उनका इष्टिकोण 
असहिष्णुता का शिकार कदाचित्‌ ही हुआ हो । 

माँ अपर प्राइमरी पास थी । ?३८ में मढ़िया के राजपूत काइतकारो 
ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन को बस्ती के अन्दर कन्या पाठशाला खोलने 
पर राजी कर तो लिया, पर उन्हें महीनों तक मास्टरनी ही नही मिली । 
मंजूरी लोप्रर प्राइमरी स्कूल की हुई थी । मिडिल न सही, भ्रपर प्राइमरी 
जिसने पास की हो ऐसी तो होनी ही चाहिए मास्टरनी । भ्राखिर 
“ललितकिशोरजी” के कानों तक बात पहुँचो तो उन्होने वाचस्पति की 
माँ से कहवाया था भोर वह दो दिन तक सोचती-विचारती रही, तीसरे 
रोज भपनी स्वीकृति जतला भेजी थी । 

समाज की नकेल जिन चन्द हाथों में थी, उन्हे वाचों की अम्मा का 
पड़ोस की वस्ती मे जाकर यह पढ़ौनी करना बडा ही अखरा था । सारा 
कसूर 'ललितकिशोर' की बुढौती पर झ्रोढ़कर नाराजी के श्रपने-अपने 
दहकते श्रंगारों को ज॑से-तैसे उन्होंने बुक जाने दिया था, जीभ की जडें 
उलट ली थी। 

गुरुआनी को मढ्यावालों ने रहने की भी जगह दे रखी थी। दो 
कोठरियाँ, छोटा-सा आँगन, तुलसी का चउरा, तनिक-सो वाडी, प्रमहूद 
के दो और नीबू का एक भाड़ ...भौर चाहिए ही क्या ! 

माँ लेकिन मढिया के अपने उस कवाटर में लगातार महीना-भर भी 
शायद कभी रह पाई हो । भव तो खैर बिल्कुल अकेली थी, लडकी का 
ज्याह और गीना हो चुका था । वह ससुराल बस रही थी । 

बेटे को लीडरी से फूर्सत मिलती तब न ! 

इसे बार साल-भर बाद दिगम्वर की वाचस्पति से मेंट-मुलाकात 
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डुई थी भोर इसी धाशझा से दिगम्वर पहुमपुरा आया हुआ था। पांच 
रोज दोनों साथ रहे । 

मास्टरनी लडके को मना-मनाकर हार बैठी थी, वह शादी के लिए 
तैयार ही नहीं होता था ! एक दिन दिगी के सामने एकान्त में पहले, झपने 
दोनो हाथ जोड़कर पीछे उसकी दुड्डी छूकर वह बोली--बबुझ, ग्रव तेरा 
ही भरोसा है। अपने मीत को सममा-बुझाकर तू नहीं ती भौर कौन 
राजी करेगा ? तीव बरस से माथा पटकते-पटकते मर गई कि बेटा, मुनिया 
ससुराल चली गई, मैं भ्रकैली इस घर में कैसे रहूँगी ? बहू ला दे 
लललन ! .,.मंगर, एक भो मेरी कहाँ सुनता है मुड़हा' ? नही सुमता 
है दिगी ! 

विल्लेलता से उसका गला रुध-रुोध प्राया। दिगम्बर के कन्बे पर 
दाहिना हाथ रखकर रुक-रुकके वह फिर कहने लगी--बैटा, उसे क्या 
फिरर है ! कौन-सा पहाड़ उठाने कहती हूँ मैं ? बह भा जायेगी तो दो 
मुट्ठी भात और कलछी-भर दाल का कहीं टोटा पड़ेगा भला घर में ? राम ! 
राम ! राम ! ! छोकरे की भ्रकल पाटीवालों ते चाट ली है, कुछ भी नहीं 
समभता है मेरा बेटा ! पढाई-लिसाई छोडकर रने-बने) भटकता फिरता 
है, क्या तो किसान-मजूर का राज कंम करेंगे, सबको जमीन मिलेगी, 
सबको काम मिलेगा ? कप्पार मिलेगा !! टिटियाके मर जाओगे, कुछ 
नही होगा ! देख तो रही हुँ पाँच वरस से, कौन-सा लड्डू-पेडा, मोहन- 
भोग-मालपुप्रा हाथ लगा है ? ... 

दिगम्बर बकर-बकर ताकता रहा झोर कान पराथकर खुनता रहा 
अपने मित्र की माँ का उलाहना--बआ्ाधी प्रायु की उस महिला पर दिगो 
को दया भा गई। वह बोला--मुझे तो छुमते कहा नहीं था यह सब 
कमी ? झब मैं बाचो को जरूर समझाऊंगा । 

इस बातचीत के श्रगले ही दिन वाचस्पति भरा गया । 

बड़ी बातें हुई दोनो में । विमेसरीवाली दुर्घटना और उसके प्रति- 
रोष का समाचार सुतकर वाचस्पति ने दिगम्बर की पीठ शार-बार डोकी, 


4. मूड़, बेवरूफ । २. बंजर-बीटान धोर जगस-मैंदान में। ३. कायम । 
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फ़िर उछलती-सी आवाज में कहा--चावद्य' ! 

--नही बाचो, इतने-मर से काम नहीं चलेगा । 

ज्ज्तो? 

वाचस्पति ने देखा, दिगम्वर एकाएक गम्भीर हो गया है। पीठ 
ठुफवाते समय खुशी की जिस उबाल को वह मुंह के श्रन्दर दवाये हुए था, 
सो भ्रब बिह्कुल गायब थी । श्राँखो के फैले हुए वोए सिमट भागे थे, 
सांस की गति गद्धिमतर हो गई थी, नाक के पूड़े स्पन्दन खो बैठे थे। 

+पंया करना होगा ? 

--परे, कुछ कहोगे भी तो ! 

-+पझ्रागे का काम'* 

अब दिगम्बर मे मूँह खोला । निगाहे उसकी वाचस्पति की भ्रांखो पर 
गडी हुई थी । वाचस्पति के मन-प्राण की समूची शक्ति मानो भाँख-कान 
के भीतर बदुर झाई थी । 

“तुम्हारी मदद के बिना भागे का काम नही होगा बाचो ! 

याचस्पति ने दिगरम्वर का कन्धा थपथपाया--कहो गे ? 

तुम्हे विसेसरी का दूल्हा बनना होगा ! --करमाण्ड की जमी टोन में 
दिगम्बर ने कहा । 

वाचस्पति की पलकों में तनाव झा गया, दाँतों ने मसूडो का दबाव 
महसूस किया। 


अपने को सेभालकर वह बोला--दूल्हा ठीक कर दूँ यही चाहते 


होन 
““जुम्हें भ्राखिर क्या एतराज है ? 
“मेरी तो श्ञादी करने की इच्छा नही है । 
-+ईच्छा की भी तुमने खूब कही ! बता दो, उतार लाऊंँगा"** 
कहाँ टाँग रखी है भ्यनी यह पीटली तुमने ? 
इस पर-वाचस्पति को थोड़ी हँसी झा गई तो दिगरम्बर भी तनिक 


९. शाबाश ! 
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मुस्कुराया । फिर कहा--प्तारी बात खुलकर मैं तुम्हें बता घुका हूँ । 
जिन्दगी-भर तो अनव्याहा तुम रहोगे नही, शादी एक-न-एक रोज करबे 
करोगे । बिसेसरी वड़ी समझदार और बहादुर लड़की है। वोफा वन- 
कर तुम्हारी गन नही तोडेगी वह | साथ रखोगे और माकूल ट्रेनिंग 
दोगे तो श्रच्छी से भ्रच्छी साथिन बनेगी**“हम गाँव-गंवई के लोग ठहरे, 
समाजसुधार की भी हमारी रफ्तार मद्धिम ही होगी | ऐसा नही कि 
किसी मद्रासी या पंजाबी सोशलिस्ट जवान को लाकर तुम हमारे सामते 
खड़े कर दो और कहो, यह॒रहा बिसेसरी का दूल्हा ! ऊं हूँ, भ्रभी यह 
कहाँ चलेगा ? नहीं चलेगा । तुम्हे दो रोज का मैं बखत देता हूँ, सोच लो 
बाबू अच्छी तरह ! 

वाचस्पति उठकर चहलकदमी करने लगा, दिगम्बर बैठा ही रह 
गया । धोती के घुटनोंवाले छोरों पर चोरकाँटी लग गई थी, एक-एक 
करके वह उन्हे छुड़ने लगा। 

टहलत्ते-टहलते बाचो बोला--भ्रगर गोत्रो और वंशों के रिश्ते आपस 
में टकराते हों तो ? 

दोस्‍त की झोर नजर फेंककर दिगम्बर ने कहा--तुम भर मुँह एक 
बार 'हाँ' तो कह दो, फिर सब ठीक हो जायेगा । 

“--माँ से पूछ लूँ, इसकी भी इजाजत नही दोगे ? 

+-पाँच साल से यह जो सोशलिज्म का पापड़ बेलते झाये हो सो 
सब माँ से पूछ लिया था न ? 

वाचस्पति के होंठों पर हँसी तैर आई, मन-ही-मन उसे एक प्रकार 
की गुदगुदी का भ्रनुभव होने लगा। ब्याह के नाम पर झव तक उसने 
एक मक्‍्खी त्तक को अपनी पीठ पर बैठने नहीं दिया था । पिछले पाँच-छः 
वर्षों में जाने क्रितने लड़कीवालों ने उसके लिए चक्‍क्रर काटे थे और 
लौट-लौटकर वापस गये थे ! माँ उसे मनाते-मनाते हार गई थी । 

लेकिन बिसेसरी की शादी का सवाल कोई मामूली सवाल नही था । 
बित्ता-ग्राघा वित्ता-भर की छाती नही, गज-मर का सीना चाहिए था 
उसे हल करने के लिए ! 

तदुण वाचस्पति के प्रफुल्ल होंठों ने दिगम्बर को पुलकित कर दिया। 


नयी पौध १११ 
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सोलह 


दुर्गानन्‍्दन एक दस्तावेज पढने में मशगूल था। 

दो-तीन मुवक्किल उसे घेरकर व॑ठे हुए थे । 

श्राप्तिन का महीना । दुपहर का वक्त । कड़ाके की घूप**'दिगम्बर 
स्टेशन से सीधे कचहरी झा गया था। 

बुछ देर बाद भ्रलग खड़ा रहा वह भ्राश्षा मे कि पहले नजर दुर्गा- 
नन्‍्दन की ही उस पर पड़े । मगर सो जव नही हुम्ना तो हारकर बहू 
बरामदे पर पहुँचा। 

““पर्नाम दुर्गा भटया ! 

++दिगो ? 

पहले मुंह खुला, श्रॉख पीछे उठी दुर्गा की । बडी हलतलबी" थी। 
होल्डर उठाकर पास ही बैठ जाने का इशारा किया और निगाह फिर 
घसीटकर लिखी म्‌शियाना सतरों पर रुक-रुकके रेंगने लगी । 

--या हाल है गाँव-धर का ? 

उसी मुद्रा में दुर्गावन्दन ने पूछ लिया । 

दिगम्बर उस छोटी-सी चौकी पर किसी प्रकार बैठने की जगह बना 
चुका था, बोला--सव ठोक-ठाक है दुर्गा मैया ! लेकिन इस वक्‍त मैं 
नौगछिया से कहाँ श्रा रहा हूँ ? 

जिज्ञासा मे दुर्गा की भौहँ चौड़ी होकर ऊपर खिच गई"*“निगाह 
पर भव भी दस्तावेज का ही कब्जा था। 

दिगम्बर कभी दश््तावेज की झोर, कभी मुवविकलों की ओर, बहुत 
करके गउमग्रा' की ओर देख रहा था । 

कैसी अच्छी खबर वह लाया था ! 

कितना बड़ा काम वह कर झाया था ! 


५ हाल-तलदी, काम पूरा कर देने की झस्त-व्यस्तता ॥ रे. भपने गाँव का 
रहनेवाला । 
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उसने धीरे से कहा--मातृक' से भा रहा हूँ'** 

-“-नानी का कुशल-समाचार कहो ? 

+ बखत किसी तरह खेप रही है । 

“-श्ुक धण्टा-मर लगेगा इस काम मे, तुम तब तक टहलो-बूलो 
उधर भावलू नाव रहा है, एक जादूगर भी भ्राया है** "सो सव देखो जाकर। 
पानी चाहो तो उधर ट्यूब बेल है, पी आझों। चाह पीछे पियेंगे दोनों 
जते साथ चलके*** 

दिगम्वर को हँसी श्रा गई, बोला--इतमीनान से श्राप झ्पता काम 
कीजिए दुर्गा मइया ! यहाँ कोई हडबडी नही है**“बल्कि श्रपनी कोठरी के 
ताले की कुजी दे दीजिए, जाकर वही झाराम करूँगा । 

दुर्गानन्‍्दन ने कुर्ते की जेव से निकालकर चावी दिगम्वर को थमा 
दी--जाग्रो 

दिगो छेरे पर ग्राया । कम्बल विछाकर कोठरी के अन्दर ही लेह 
गया । 

जैनगर की ओर से झानेवाली ट्रेने मे दर-प्रसल धभाज मारी भीड 
थी | दिगम्बर को बैठने की जगह कहाँ मिली थी ? वह तो घुटनों पर 
खडा होकर मधुबनी तक झ्राया था--खजेउली से राजनगर, राजनग्रर 
से मधुबनी'*“तीन स्देश्षनों के बीच दो फासले मानो टेंग करके पार 
किये थे | वारी-बारी से दाहिनी और बाई' बाँह उठा-उछाकर ऊपर की 
उन चौडी छड़ो को थामता झाया था, जो दूरगामी पैसेजरों के सामान 
की पश्रधिकता से लचक रही थी--डब्बे के नीचे की हिलती धुरियों से 
तुक मिला रही थी। बातचीत, शोर-गुल, छीक-खाँस, धवकम-धुवकी, 
भीडभाड़'*'दियो की तबियत भारी-भारी-सी हो रही थी, घडी-दो-घड़ी 
बहू घोर निर्जनता में बिताना चाहता था। 

तनन्‍्हाई के लिए उसकी रूह मानों तड़प रही थी । सो, अपेक्षित 
एकान्त स्थान अब श्राकर दिगम्बर को मिल गया तो बडी खुशी हुई। 

मिनटों मे उसकी पल्कें थकान से तनी नसों के मुलाव का शिकार 


पृ, ननिहाल॥। 
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बन गई---तकिये पर माथा, गाल तले हथेली । 
बाबू दिगम्वर मल्लिक सो गये । 
सपने में उन्होंने बिसेसरी के ब्याह का झायोजन देखा*** 
वाचस्पति को कई झ्रादमी भड़का रहे थे, यह भी देखा'** 
फिर भ्राधी नींद पूरी नींद मे बदल गई । 
साढ़े चार बजे दुर्गानन्‍दन लोटे, तव भी दिगम्बर सो ही रहा 
था। ., ४ 
+-उठ दिगो, कितना सोता है ! 
वें 5553 ६ ५ 
दिगम्बर ने करवट बदल ली और माथे को तकिये में गोज लिया ! 
जूते खोलकर दुर्गानन्‍्दन मे एक श्रोर रख दिये, कुर्ता निकालकर 
दीवार में दुँकी कील से लटका दिया । फिर कम्बल पर झाकर दिगम्बर 
से बिल्कुल सठकर बैठा और प्राधी घड़ का बोका उसकी पीठ पर डाल- 
कर स्वयं दिगो के चेहरे पर भुक गया । 

“--उठता है कि नही ? 

“+उठ तो गया हूँ !' 

-+ऊ हूँ, म्रभी कहाँ उठा है ? 

न्च्यह लो [ 

दिगम्वर के फिर करवट बदल ली तो दुर्गानन्‍दन हँस पड़ा। 
बोला--वाह रे मल्लिक ! अहदीपन की यही पूँजी लेकर तुम मुखिया 
से भोर्चा लोगे ? हि हिहि हि 

गा वह दिगो के एक भाल पर निहायत हलकी-फुलकी चपतें लगाने 
लगा ! 

दिगम्बर में हाथ में हरकत झ्राई, अपने गाल पर से दुर्गा की हथेली 
हटाकर वह छाती के पास ले आया । आँख मूंदे ही पंजा लड़ाने 
लगा। 

“-भच्छा ! मस्ती चढ़ी है वाउ रे ? ] 

भपनी उंगलियाँ कड़ी करके दुर्गानन्दन ने पंजे को पहले खीचा, पीछे 
कसकर भरोड़ा । 
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दिग्रम्वर 'ईस-ईस' करके उठा भौर बैंठ गया । 

दुर्गानन्‍दन था मी दियो से डबल न ! 

--भाँव-मुँह पोंछो, चलो चाह पी भाएं । 

“--चलिए, लेकिन चाय नही । 

--तो फिर कलाकन्द खायेगा ? 

दुर्गानन्‍दन ने परिहास किया तो दिगम्वर बुजुर्गी दोत में थोला-- 
काम तो मैं भापका ऐसा कर झ्राया हूँ कि बंगाली केविन का रसगुल्ला 
खिलाइए चलके'** 

विसेसरी के मभले मामा की झाँखें चमक उठीं! खुशी के मारे रबड़ 
के बचकानी गेंद की तरह उछलकर मूंह के जंगले से निकला--सच ? 

दुर्गानन्दव की खोपड़ी के भीतर मानो कुल्फी-मलाई का लड्डू नाचने 
लगा । दिगम्बर को भर पॉँज! पकड़ लिया उसने | प्रसन्‍्नता की मात्रा 
इतनी अधिक थी कि बोल नही फूट पा रहा था। धाज दिगो दुर्गा को 
मामूली कायस्य युवक दिगम्बर मल्लिक नही, संकट-मोचन वजरंगवली 
हनुमानजी का ग्रवतार प्रतीत हो रहा था--शारीरिक बल में न सही, 
सूक-बूक की दृष्टि सेतो वह अवश्य ही दु्गाविन्‍्दत के लिए संकटहरण 
अंजवीनन्दन साथित हुआ था । 

दिगम्बर वाहर जाकर पेशाब कर आया। लोटा में पानी था ही, 
आँख-मूंह पोंछकर बैठा । 

धीरे-धीरे उसने दुगनिन्दन को सारी बातें बतला दीं । 

++दिगो, भ्रव चाह पी श्राएँ चलके ! 

--नही, कही चलके पहले यह तो मालूम करें कि वाचस्पति झौर 
विसेसरी की भानुवश्चिक परम्पराएँ इस ब्याह के भ्रतिकूल तो नही पड़ेंगी। 
झब इसी बात पर हमारी सारी उछल-कूद निर्भर है दुर्गा भइया ! 

दुर्गाननदन का चेहरा भारी हो भाया, साँस की धौंकनी फूलने 
लगी । ठोर हौले-हौले पटपटा उठे--वाबा कपिलेशवर ! तुम्हारा ही 
आसरा है; देखना हो बम्भोलेनाथ ! ! 


4. बाहुपाश में से लिया । 
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कुछ देर बाद एकाएक उसे कुछ याद प्राया, बोला--प्रच्छा, झपने 
दोस्त के माँ-बाप की पहली पीढ़ियों के नाम लिख लाये हो ? 

+-हाँ, झौर भपनी भांजी का तो यह सब भापको मालूम होगा ही। 

मंजूरी मुद्रा में दुर्गा ने माथा हिला दिया ! 

यह लीजिए । 

कमीज के पाकेट से निकालकर बादामी कागज की एक पुर्जी 
दिगम्बर ने दुर्गा को भोर यढा दी। कागज के उस दुकड़े पर पेंसिल से 
लिखा हुआ पहला वाक्य था : वाचस्पति मा, पिता श्रीपति भा, गोत्र 
वत्स*** 

““दिगो, ग्रोत्न तो बिल्कुल ठीक है । हमारी बहन का गोप् काश्यप 
पढ़ता है**'इतना तो मुझे भी मालूम है कि वत्स भौर काश्यप मोत्रों में 
ब्याह होता है । 

गोत्र का समेला हटा तो दोनों की झ्राधी फिकिर मिट गई ! 

अपने बकील साहेव के बूढ़े पिताजी इन बातों के भारी जानकार 
हैं। पक्षाघात ने पस्त कर रखा है बेचारे को । यही ग्न्दर एक कोठरी 
में पड़े रहते हैं। जाकर में उन्हों से क्यों न पूछ घाऊ ! 

“जाइए-जाइपए, फौरन पता लग जायेगा । 

दुर्गानिन्‍्दन प्रन्दर गये, दिगम्बर साँस टॉगकर परिणाम की प्रतीक्षा 
करने लगा। है 

पाँच-एक मिनट हुए होंगे कि दुर्गानन्‍्दन हुलसा हुआ चेहरा लेकर 
बाहर निकला । 

दिगम्बर का भी मुयमण्डल उद्भासित हो उठा । | 

दोनों ने बेताबी से एक-दूसरे को बाँहो में कस लिया । किसी के 
मुंह से बोल नहीं मिकल रहा था। खुशी की बाढ में उतरातते हुए दो 

उन उछल-उछलके एक-दूसरे को वधाइयाँ दे रहे थे। 

थोड़ी देर बाद दोनों डेरे से निकले झौर उनके पैर उसी रास्ते पर 

बने लगे जिधर बंगाली हलवाई का "सुभाष केबिन! था । 
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सत्तरह 

दुर्गापुजा के दिन थे । 

कहां से ढोल और पिपही की भ्रावाज झा रही थी । बुलो भपने घर 
में माई-भाभी के वर्ड पलंग पर टांगें फलाकर तिरछा लेटा था | 

पिपही पर ढोलिया क्‍या गा रहा है ? 

जिन्नासा में बुलो की श्रांखें बडी-बड़ी हो गईं। मन के करेंट को 
उसने कान की कटोरियों से छुप्ता दिया भ्ौर सुनने लगा-- 

काली कमलोवाले तुकको लाखो पर्नाम ! 

ला5$खो पर्नाम ! 

लाखो$5खी पर्ताम ! 

तुभकी55 

घत्‌ तेरी ! सो साल का पुराना गीत गा रहा है साला । सीसम की 
टहनियो से सर्द ढोल पीट-पीटकर “टापर-टुपुर” “टापर-टुपुर” की प्रावाज 
निकालनेवाले इन बजवैयों से भला भर प्लाशा ही वया रखते हो 
'वी-पी” करनेवाली अनगढ़ पिपही से भला और कौन-सी लय नमिकलेगी ? 

--अ्रजी, लय तो इस पर भी अच्छी-से-प्रच्छी निकाली जा सकती 
है ! गाने-्बजाने का शकऊर भी तो हो ! 

अ्रपने गाँव के दोनों ढोलियो को गालियाँ देता हुआ्ना दूलो श्राखिर 
खुद ही सीटियाँ बजा-बजाकर गाने लगा 

बुपके-चुपके बोल मना ! 

***छुपके ! 

री चुपके ! 

श्रो चुपके ! 

तू चुपके ! 

री मैना, तू चुपके-चुपके बोड्ल ! 

सीटियाँ छूट गईं तो सिसकारी शुरू हुई--पभव बूलो सिसकारियो से 
अपनी मैंना को चुप कटा रहा था**'माँखें मूंदकर समझा रहा था, 
उंगली उठा-उठाकर । 

बिल्ली की तरह पैर मारकर बिसेसरी भन्दर झाई भौर भाहिस्ते 
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से भपनी हथेलियाँ बूलो की मुंदी पलकों पर डाल दीं*** 

तोता चुप हो गया । 

मेना दम साथे हुए थी । 

बूलो के हाथ झागन्तुक की कलाइयाँ टटोल रहे थे । 

+भाभी ? 

मुलायम हयेलियाँ, पतली-पतली कलाइयाँ, रस्सी की तरह के मड़ोर- 
दार कंगन"'“लाख की बूटेदार चूड़ियाँ, घार-चार"**नही, यह भाभी तो 
नहीं हो सकती ! 

भौर सब ठीक, चुड़ियाँ फाँच की कहाँ गईं ? 

तो फिर कौन होगी यह ? 

बूलो भारी झ्समंजस में पड़ गया। 

क्या बढ़िया मौजी मूड में बेचारा भपनी मैना से मिबद रहा था, 
एकाएक यह कोन झा गई ? क्‍यों श्रा गई ? 

नही रहा गया, भाखिर खिलखिला पड़ी विसेसरी भी । 

--बीसो ! 

बूलो चीख उठा । 

--भब क्‍यों नहीं पहचानोगे ? 

हयेलियाँ हटा ली थी बिसेसरी ने । बूलो भी उठ बँठा, पराजय को 
हल्‍की-सी भावना आँखों को भली-भाँति चमकने नही दे रही थी । 

इतने में किसी काम से भाभी भी घर के भ्रन्दर भ्रा गई । 

“यह चुप्पी किसलिए ? 

भाभी के इस कौतूहल का समाधान देवर की शोर से होता | सो 
नही हुप्रा तो वि्ेसरी भुस्कुराने लगी झ्ौर बोली--मैना को चुप करा 
रहे ये बूलो, मैं भाई तो निगोड़ी अपनी चुप्पी इन पर लादकर खुद फुर 
से उड गई ! 

इस पर तीनो हंस पड़े । 

छिक्‍्के पर छोटी-सी हेड़िया टेंग रही थी कोने मे । भाभी ने उचक- 


न उसमें से ज्ञाल मिर्च निकाल ली श्रौर उस घर से बाहर निकल 
गः | । 
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“““इस बार मिर्जापुर (दरमंगा) से दुर्गा भाई है, दस रुपये लगे 
हैं। प्रतिमा बडी भप्रच्छी है । तुम नही गये हो, में तो देख राई हूँ"* 
सिहवाहिनी की मूत्ति है'"*दस बांहोंवाली ! 

चिसेसरी एक साँस में इतना कुछ बोल गई तो बूलो माथे पर दोनों 
तर्जेनियाँ उठाकर सीगों की मुद्रा बनाकर पूछ बंठा--भौर महिपासुर कैसा 
है बीसो ? 

होठ भौर दुद्ठी विचकाकर वह बोली--घड तक पाड़ा', गर्देन से 
लेकर माथा तक दानो***“भौर कैसा रहेगा ? उसके बारे में क्या पूछना ! 

--मुभको तो महिपासुर देखने में बड़ा ही भ्रच्छा लगता है वीसो ! 

+-उह ! मुझे तो यह कभी नही सुहाया ! 

--भच्छा, कितनी वेहरी* उठी होगी इस बार ? 

+-जानो तुम लोग ! 

“क्यो बीसो ? 

+-यह सब पता रखना मर्दों का काम है | 

बूलो तनिक छुप हो गया। फिर बोला--कई ऐसे घर है जहाँ के 
मर्द हमेशा परदेश रहते हैं या मर गये हें, वहाँ भीतर-बाहुर के सारे काम 
औरतें ही समालती हैं। सो यह कैसे होता है ? 

बिसेसरी को हंसी झा गई। चतुर बुजुर्ग की तरह माथा हिंलाने 
लगी। कहा--ठगो मत मुझको बूलो ! सब सममती हूँ मैं ** 

प्रागे की बात सुनने की उत्सुकतासे बुलो की आँख के दोनों 
खुले कोए दुगने फैल गये | पसरी हुई उसकी वह निगाह बिसेसरी के चेहरे 
को मानो पी रही थी। 

*““सब समभती हूँ मैं ! सोराज हुआ होगा डिल्ली भौर पटना 
में । यहाँ जो ग्राम-सरकार कायम हुई है, उसके एगारह ढोएं मेम्बर हैं । 
जनानी एक्को गो है बूलो ? 


१. पँसा। २, दानव । ३. चन्दा । ४-५ ठो, गो--पूर्वी हिम्दो के कथोपकषत 
में सख्या के साथ 'ठो' और *गो' भक्सर भाते हैं; थया : दो ठो धाम, तीन गो 
भादमी । 


झे 
ब्दफड् रैरैरे 


अ्याम्प्यम देता इस * रुप सगे झा पार हुफेप, शुश भे 5 १ 
हचाए ६ ऐेएश शो; रो ४६ १९९४ 










८ बे शाइपो-ए्रे्पुसिएए शीश पिस्ए हे मे ) 
करे सी शोर झुशे शुरु३ शोजते २शौ९ रो "फोपी 
झऋष्नोल हारी भए रहो भो। 


होइझूरए सरेरेशार शपते-भपणे ैफों कौ १रिक॥) ९६ 
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हुद्ों मे सोम डो-घना, मस्रचीसो बगेहु९ भो पते भे । 
दूली के पास रदो सो फरास मेः लायक कतोग हीं भी -+-ती की १५४४ 
वराबर। नंच-सात कद्ठा जमीग भी पा रैलान्तामिण भतीए कण 
भाज घबेरे यूलो घार-पौच एमई भार ता॥। भा। 
पोसारे में दोघुलिया' वर एफ सौर भाभी एर्मा (ही भी, ६४री 
झोर दाल चढ़ी थी । 
घर से निवसकर गिगेगरी प्ोगाद में गैठ गई ते भाभी गे (7७ 
क्यों बीयो दाइ, तुझे मोगा भी हो लृत्र कई लाती हींगि | पगी। हुए 


सेती में सुता है गलियों नव लबबत करती री पल कर्ता। मिती। 
माँगुर, गरइ२००० 
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दो-एक बार बुदुर के मूँह से विसेसरी यह भी यु घ्ुकी थी कि मीम- 
तालचर के पास जो चार कद॒ठा घानवाला छेत है, उसमें भ्रवके जाने 
कंसे इतनी मछलियाँ भरा गई हैं। चर' के उस ओर दुसाधों भौर मुसहरों 
की एक वस्ती है मुस्ताईपट्टी | वहाँवाले रात को झाकर मछलियाँ मार 
ले जाते है*“कौम रखवाली करे इन मछलियों की ! 

क्रुछ हो, माहे मामा ने जरूर बढ़ा-चढ़ाकर कहा होगा ! 

खक्खक्खला 5 55 5 छा पखा 55 :*** 

यला साफ करने की यह बूलो की श्रावाज थी । 

बिसेसरी चकुझआई--हैं कहाँ यह ? 

भागी ने हँसकर कहा--खातदान ही यह हनुमानजों का ठहरा ! 
बह देखो, भ्रमरूद की डाल पर लंगूर बैठा है ! 

नाक के पुड़े, होठ के कोर भोर दुट्ढीवाला गढा--सबको प्ििकोडकर 
मुस्कान की दवा लेने की चेष्टा की बिसेसरी ने; कि उधर बूली 
अमरूद की डाल पर से कूदा, घम्स ? 

+ज्लों, मैं कहती थी न ! 

भाभी खिलखिला उठी, बिसेसरी ने खुलकर साथ दिया । 

भर फॉफड़' भमरूद थे । बूली ने बरशामदे पर उफल दिया। एक 
बडा-सा उठाकर उस पर वह सामनेवाले चारचार दाँत गरड़ा चुका तो 
पलकों के इशारे बिसेसरी पर पड़े--लो, तुम भी प्रमरूद खाग्मो ! 

एक पीला-सा डम्मक श्रमरूद उसने हाथ बढ़ाकर उठा लिया । घीरे- 
धीरे खाने लगी । 

पहला भ्रमरूद खा छुका तो सहज लहने में बोला बूलो--भाभी, 
दिगो ननिहाल से झा गए हैं*** 

जिज्ञासा की भ्रधिकता के कारण भाभी ने मुँह वा दिया । 

भ्राधा खाया हुआ झमखूद, भाधी उठी हुई हयेली**'विसेसरी का 
स्तम्भित शरीर किसी वस्तुवादी मूतिकार के शिल्प का सुन्दर नमूना 
बनकर रह गया । 


4, बरसाती को २. मदाता घोती का झ्रौचस । हे. डास दियो, घर दियां । 
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अब झागे बूलो के मूंह से वया निकलेगा ? 

भाभी का दिल घड़क रहा था । 

बिसेसरी काठ की तरह निश्चेष्ट हो रही थी । 

दूसरे प्रमरूद पर हाथ डालते हुए बूलो बोला--भारी काम कर 
श्राये हैं दिगो । सब ठीक हो गया। अ्गहन सुदी दशमी के दिन लगन 
तक ठीक कर लिया गया***दुर्गा चाचा की राय से सबकुछ हुआ है*** 

ह्‌ड! 

भाभी ने फक्‌ से नि्साँस छोडी । 

फूल-मा हल्का माथा लेकर बिसेसरी वहाँ से उठी भर श्राँगन से 
बाहर निकल गई । 


श्रट्ठारह 

दुर्गानर्दत दुर्गापूजा की छुट्टी मे चार रोज के लिए घर श्राया था। 

माँ और बहन से उसने सारी बातें बता दी थी। दोनों खुश हुई 
भोर झातुर होकर भगवत्ती दुए से प्राथंथा की--जल्दी से जल्दी पार- 
धाट लग्राओओी महया ! 

समस्तीपुर जाकर दुर्गा बच्चन से भी स्वस्ति ले आया । भला, इसमें 
प्रसहमत होने की वया बात थी ? हाँ, अन्त मे बच्चन ने कहा--बावूजी 
को सूचित कर देना क्या बुरा होगा ? 

“>बुरा तो नही, होगा, मगर अ्रड़चन जरूर पड सकती है फिर ! 

तो, रहने दो... 

बस'+* 

दिवाली के दिन दिगम्बर-और दुर्गानेन्दन पदुमपुरा पहुँचे । वाच- 
स्पति को पहले ही खबर कर दी गई थी, वह घर पर ही मिला । 

एक मित्र की तरह खुले दिल से उसने दुर्गानन्‍्दन का स्वागत किया। 
दोवों देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे। , 

वाचस्पति का वर्ताव दुर्गानन्‍्दन को बडा ही मोहक लग रहा था । 
वाचो ने खुद हो वह वात छेड़ दी--आप लोग सामाजिक विपमता के 
कारण जिस मुसीबत में फेस गये थे, उसके बारे मे दिगम्बर से मेरी काफी 


१२२ नयी पौध 


चर्चा हो चुकी है श्रोर हमने जो फैसला किया सो भ्रापको मालूम हो गया 
होगा*** 

--तमी दौडे प्राये हैं! जो समूचे देश की दुर्देशा पर दुखी रहता 
हो और देश की मलाई के लिए खुद फकीरी भेस धारण किये हुए हो, 
उससे मला किसका क्‍या छिपा रहेगा भौर कब तक ? 

वाचस्पति ने कहा--व्यक्ति का संकट ही समाज बगय संकट है भौर 
समाज का संकट समूचे देश का संकट है है न ? 

दबी हुई लिव॒लिबी टोन में दुर्गावन्दन मे कहा--जी, बिल्कुल दुर्स्त 
है भ्रापका कहुनाम * ! 

खादी की घोती, सफेद-पीली-भूरी घारियोंवाली हॉफ कमीज'"' 
ऊपर सुराहीनुमा गन पर गोल और मभझोली ग्राकृति का मस्तक । सूरत 
गेहुँआा, आँखें साफ भौर साधारण ढज्भ की । नाक-कान-कपार भी इसी 
अनुवात में पड़ते थे। बाएँ पैर पर घाव का गहरा निशान था। दोनों 
पैरों की दरों उंगलियो के बढे हुए नाखूब तूफानी जीवन की प्रस्तव्यस्तता 
के सबूत थे । 

दुर्गानन्दन देर तक वाचस्पति की शकल-सूरत को देखता रहा। 

क्या उमर होगी इनकी ? ४82 

दिगो ने एकइस बतलाया था, बाइस होगी? 
इससे अधिक तो एकदम नहीं। दिगम्बर की बीस रद 5 

फिर तो हद से हृद बाइस वर्ष के होंगे यह 

कि इतने मे भ्रन्दर से घी में तले हुए बल्लाना 
गये--फुलही तश्तरी मे । लानेवाली थीं झ्राठ- 
दूसरे हाथ में वह पानी ले आई थी, अपखो रा? 

+-नाइता कीजिए [ 

--जी, इसकी मगर क्या जरूरत थी ? 

वाचस्पति को दुर्गानन्‍्दन की तकल्‍्लुफी * 
चह कुछ बोला नहीं । 


थू कृथत, कहना । २. कॉँसे की पुराने कि. थे ई 


नयी पौध १२३ 


भ्रव दिगम्वर उसी आँगन से बाहर निकला । बैठके में झ्राकर 
बोला--वाचस्पति, जाझो, तुम भी नाइता कर झाझो ! 

++औौर तुम ? 

--मुे तुम्हारी माँ ने यों थोडे फुसंत दी हैं ? 

वाचस्पत्ति ऑगन की झोर गये । 

दुर्गानन्‍दन खूब प्रसन्न थे । वाचस्पति की माँ का क्या रुख है, यही 
जानना शेप था । सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस वेचारी का हृदय प्रच्छी 
सरह मालूम कर चुके थे । वह, उल्टे, दिगो को 'भर-भर सूप असिरबाद! 
दे रही थी | कह रही थी--तुमने मेरे लडके को कौन-सी जड़ी सुंधा दी 
है ? चार साल से मनाते-मनाते मैं हार गई थी भोर तुम चुटकी बजाते- 
बजाते उसे रिभा बेठे ! इसको कहते हैं जादू*** 

लड़की की शकल-सूरत भोर सील-सुभाव के वारे में म'स्टरनी 
दिगम्बर से पहले भी सुन छुकी थी, इस तरफ से वह बेफिक्र थी। 
“दिगम्बर की बातों पर उसे पूरा विश्वास था । 

एक बात उसने बार-बार पूछी थी--उमिर कितनी हैँ लडकी की ? 

चौदह ।--दिगम्बर ने कहा था । 

मेरी कसम ? 

“हाँ, मामी, भ्रपनी कसम ! 

-+अपनी सही, कहो, मेरी कसम ! 

-+आापकी कसम ! 

तब जाकर वाचस्पति की माँ को तसल्‍ली हुई भ्रोर वह मर मूंह 
चोली थी--भगले साल बादू तुम्हास भी ब्याह होके रहेगा ! 

+>घत्‌ ! 

++गाँठ बाँध लो, न हो तो*** 

पीढ़ा छोडकर दिगम्बर उठ गया था, झरमा गया था न ! श्राँगन 
के बीचो-बीच थोड़ी देर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के 
पलिए बुला लिया था*** 


१. भस्‍ाशीर्वाद । 


श्श्र नयी पौध 


चर्चा हो छरुकी है भर हमने जो फेसला किया सो ग्रापको मालूम हो गया 
होगा*** 

-“-तमी दौडे श्राये हैं! जो समूचे देश की दुर्देशा पर दुसी रहता 
हो और देश की मलाई के लिए सुद फकीरी भेत्त धारण किये हुए हो, 
उससे भला किसका क्या क्षिपा रहेगा धोर कब तक ? 

वाचस्पति ते कहा--व्यकित का संकट ही समाज का संकट है गौर 
समाज का संकट समूचे देश का संकट है । है न ? 

दबवी हुई लिवलिबी टोल में दुर्गाबन्दन ते कहा-- जी, बिल्कुल दुरस्त 
है भापका कहताम ' ! 

खादी की धोती, सफेद-पीती-भूरी धारियोंवाली हॉफ कमीज" 
ऊपर सुराहीतुमा गर्दन पर गोल भौर ममोली झ्राकृति का मस्तक । सूरत 
गेहुंप्रा, श्रांखें साफ भौर साधारण ढद्ध की । नाक-कान-फपार भी इसी 
अनुपात्त मे पडते थे। बाएँ पर पर घाव का गहरा निशान था। दोनों 
पैरो की दरश्ों उंगलियों के बढे हुए नाखून तूफानी जीवन की प्रस्तव्यस्तता 
के सबूत थे। 

दुर्गानग्दन देर तक वाचस्पति की शकल-सू रत को देखता रहा। 

क्या उमर होगी इनकी ? 

दिगो ने एकइस बतलापा था, बाइस होगी जास्ती से जास्ती'*" 
इससे अधिक तो एकदम नही। दिगम्बर की बीस है कि एकइ्स ? एकइस! 

फिर तो हद से हृद बाइस वर्ष के होगे यह वाद साहेब *** 

कि इतने में भ्रन्दर से घी मे तले हुए मखाना दुगनिन्दन के सामने भा 
गये--फुलही तद्तरी में 4 लानेवाली थी आठ-नी साल की एक लड़की । 
दूसरे हाथ में वह पानी ले भाई थी, श्रपलोरा? में भरकर । 

“नाश्ता कीजिए ! 

“+जी, इसकी मगर क्या जरूरत थी ? 

वाचस्पति को दुर्गानन्‍्दन की तकल्लुफी पर हँसी झा गई, लेकिन 
चह कुछ बोला नही । हु 


पृ. कपन, कहता । २. कोसे को पुराने किस्म को गिलास, गाड़ीवाली । 


नयी पौध श्र्३े 


भ्रव दिगम्वर उसी आँगन से बाहर निकला । बेठके में आकर 
बोला--वाचस्पति, जाझो, तुम भी नाइता कर झाओझो ! 

+--भौर तुम ? 

-+मुके तुम्हारी माँ ने यों थोडे फुर्सत दी हैं ? 

वाचस्पति भागन की घोर गये । 

दुर्गानन्दन खूब प्रसन्‍न थे । वाचस्पति की माँ का क्‍या रुख हैँ, यही 
जानना शेष था । सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस बेचारी का हृदय श्रच्छी 
रह मालूम कर चुके थे । बह, उल्टे, दिगो को भर-भर सूप भ्रसिरबादा! 
दे रही थी। कह रही थी--तुमने मेरे लडके को कौन-सी जडी सूँघा दी 
है ? चार साल से मनाते-मनाते मैं हार गई थी भौर तुम चुटकी बजाते- 
बजाते उसे रिभा वेठे ! इसको कहते हैं जादू*** 

लड़की की शकल-सूरत भौर सील-सुभाव के थारे में म'स्टरनी 
दिग्म्बर से पहले भी सुत्र छुकी थी, इस तरफ से वह बेफिक्र थी। 
“दिगम्बर की बातों पर उसे पूरा विश्वास था । 

एक बात उसने बार-बार पूछी थी--उमिर कितनी है लड़की की ? 

चौदहू ।--दिगम्वर ने कहा था । 

मैरी कसम ? 

““हाँ, मामी, भ्रपनी कसम ! 

-अपनी नही, कहो, मेरी कसम ! 

-+आपकी कसम ! 

तब जाकर वाचस्पति की माँ को तसल्‍ली हुई भोर वह मर मुंह 
बोली थी--अगले साल बाबू तुम्हारा भी ब्याह होके रहेगा ! 

घत्‌ ! 

: >-गाँठ बाँध लो, न हो तो*** 

पोढ़ा छोड़कर दिगम्बर उठ गया था, शरमा गया था न ! भ्राँगन 
के बीचो-बीच थोडी देर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के 
लिए बुला लिया था*** 


१, भ्ाशीर्वाद। 


ले, नयी पौध 


दुग[निन्दन नाईता करेंकें तल दी धुक्केटतों दिगो बोला--समय नहीं 
है प्रव, “आदे, चार जे 224७:७ होगी और मधुबती उतरकर 
रामनगर जान, होग्य,पं जिगपड़: गे 

जेब से छोटा सरीता और सुपारी निकालते हुए दु्गति्दन ने 
कहा--बातचीत हो गई, मैं बिल्कुल तैयार हूँ । 

+-ठहृरिए, मधुबनी तक तो बाचो भी चलेगा 

वाह ! बाह !! फ़िर क्‍या कहता ! 

थोड़ी देर बाद तीनों स्टेशन आये, दस-परद्रह मिनट बाद ट्रेन भाई । 
भीड-भाड मामूली थी। बैठने की जगह ग्रच्छी तरह मिल गई । 

बातचीत में बाचस्पति ने इस मुद्दे पर जोर दिया कि फिजूल को 
श्राइम्बर न तो कन्यापक्ष करे और न वरपक्ष ही । विह्यत सादगी से 
सारे काम तिवटाये जायें।** 

दुर्गानन्‍्दत को यह मानने में भला क्या ग्रापत्ति होती ! वारन्वार 
उसने भी कहा--रजैसा आप चाहेंगे, बिल्कुल वैसा ही होगा''* 

मधुबनी स्टेशन पर तीनों उतर गये प्रौर चौराहे की पान की दूँकान 
तक साथ गये । 

चार-चार बीडे पान सबते मुंह में डाले । दाम वाचस्पति देना चाहता 
था, परस्तु दुर्गावतदन ते भाग्रहपूर्वक उसे रोक दिया, खुद उसने कीमत 
घुकाई । टिकट लेते वक्त भी यही नाटक हुआ । 

पान खाने के बाद दिगम्बर भौर दुर्गा उत्तरवाली सड़क पर प्रागे 
बढ़े, वाचस्पति ने झपनाा रुख पच्छिम की ओर किया [ 


उनमीस 


समय पर वर्षा होती गईं द्वो, बाढ़ भौर सूखा का हमला न हुमा हो 
तो भगहनी फसल कतकी नहाने के वाद ही खलिहानों में पहुंचने लगती 
है । पण्डिताइल ने सूझाप॑सी घान का हसियल चूडा कुटवाकर समाल 


१, पशोकार [मेंयिल शाह्माणों शी शादीज्याह की लिथित अनुमति देतेवाणा 
रजिस्ट्रार) । 


लगी पौध श्र्श 
रखा--दस तामा याने कच्ची तौल से दो पसेरी । 

कैसी भी सादगी से ब्याह होगा, दस सेर चूड़ा तो चाहिए ही। 
अगहन में शादी हो किसी के घर झौर भगता" घान का चूडा न जुटे ! 

साठी, कतकी और असिनी--ये धान पहले हां तैयार हो जाते हैं 
--प्रधिक तो नही, गौरी ने एक कोली' मे कतकी रोप रखी थी सो काम 
झाई। नहीं तो, अ्रधपकी फसल काटकर कौन किसी को धान देता है ? 

जैठ में ब्याह नहीं हो पाया तो कया भगहन की लगन भी खाली 
लौट जायेगी ?--गौरीनन्दन को लोग लाख कामचोर कहें, है मुदा भारी 
दूरन्देश ! उसी के पर्ताप से सू्रापंसी घान का यह दस तामा चूडा जुटा 
पाई हूँ--पण्डिताइन बार-बार सोच रही थी श्यौर मन-ही-मत गौरी को 
अच्छा डाक्टर बनने का असिरबाद दे रही थी । 

बात फंलने नही दी गई, दिगम्बर भर दुर्गानन्‍्दन की कड़ी हिदायत 
थी कि जब तक दूल्हा वस्ती में श्रा नही ले तब तक होंठों का सिये रहना | 

योजना यह थी कि लगन की निश्चित तिधि से एक दिन पहले ही 
दिगम्बर वाचस्पति को भ्रपने घर ले झ्ायेगा । थोडी-बहुत फल-फलहारी, 
पान, मिठाई वगैरह सामग्री लाने की जिम्मेदारी द्ुनाई ने ली । पद्धति 
हाथ में थामकर पुरोहिताई का काम बच्चन के सुपुदे; दो दिन का झ्रव- 
काश लेकर वह ऐन मौके पर पहुँच जाएँगे। भाभी, माहे की माँ, मफली 
चहू, खंजन, पण्डिताइन भ्रौर रामेसरी और सुबघा की मौ--त्रस, इससे 
अधिक भप्रोरतों का जमावडा नहीं होने दिया जाएगा । बडी झौर छोटी 
बहुएँ किसी तरह की नुक्ताचीनी नही कर पाएँगी--दिन को नहीं, रात 
के वक्त शादी होगी। हेहुआ और गोनउड़ा सेवा-टहल या मेहनत-मझक्कत 
के कामो के लिए मुस्तेद रहेंगे--बिसेसरी को तैयार रखने का भार 
रामेसरी पर । 

फिर भी, दो-तीन दिन पहले ही मुखिया को भनक मिल गई। उसके 
जी में भाया कि पण्डिताइन की बीमारी का एक्सप्रेस तार देकर खोंखा 


१. भौर-प्रोर किस्म के घान से पहले ही तैयार हो जानेवासा; पहले का रोपा 
हुआ । २. निहायत छोटा खेत, बड़ी वयारी 3 


१२६ नयी पोध 


पण्डित की क्‍यों न बुला लिया जाय ? दिग्म्वर और दुर्गानन्‍्दन की सारी 
होशियारी कोई श्राकर घुसाड़ दे तो क्या हज है ? पर, महीं--पर्डित 
तो बहुत ही बुड्ढा हो गया है, दो लही चार साल भ्धिक से प्रधिक 
भौर जियेगा। ती, इन छोकरों से जिन्दगी-मर का बैर मोल लेकर प्पने 
को भाखिर क्या हाथ झायेगा ? दूँठ ढूँठ है, बिरवा बिरवा ही ठहरा। 
पुरानी पीढी के उस खूसट का वस चले तो फिर बिसेसरी के लिए सत्तर 
साल का कोई मुर्दा झा जाय दूल्हा बनकर ! छी-छी-छी-छी ! ***माहे 
भ्रौर दिगम्बर ने उस बुड्ढे को खदेड़कर बिल्कुल ठीक किया थां-- 

श्रपने दालान पर अकेला ही वैठा था मुखिया, तसख्तपोश पर | पीठ 
देवाल से टिकी हुई थी । 

तिपहरिया का ढलता सूरज £ 

छाँह में बैठे रहने पर भी तन-मन को हेमन्ती बयार असर कहाँ रही 
थी ? नही भ्रवरती थी कि ! चनिक भी नहीं । 

मुखिया की पलकें पूरी खुली, निगाह का मगर थाह-पता नहीं था। 
मीठी चितवन, कपार पर तितलीनुमा टिकली, गीले सेंदुर की बारीक रेखा 
बाली सीय-- 

यह कौन थी जो मुखिया के श्रन्तदचक्षु पर हावी हो रहो थी ! 

यह कीन थी जो मुल्रिया की समूची चेतना को प्रतिमा के झपने घेरे 
में खीच लाई थी ? 

यहू कौन थी जो मुखिया को नयी पौध के प्रति श्रधिक-से-भ्रधिक 
संवेदनशील होने के लिए वाध्य कर रही थी ? 

कास्ता थी यह, सुत्बिया की ग्रपनी तडकी । भपने बाप की एकमात्र 
सन्तान--बेटा समभो तो यही भौर बेटी समझो तो यही ! पिछले ही 
वैश्ाख में गौना हुआ्आा था, श्राजकल ससुराल में थी। 

बिना कान्‍्ता के, समूचा घर-भाँगन मुखिया के लिए ससान था । 
मुश्किस से ये सात महीने कटे । माघ में भानेवाली थी । मुखिया को 
चिरौरी करनी पड़ी थी तव कहीं कास्ता के ससुरालवाल्े रखसदी के लिए 


राजी हुए थे । 
दामाद कप्तकत्ते में नौफरी कर रहा था, धड़ियों की किसी दूकान में 


नयी पौध श्र 


किरानी का काम । यौना कराके ले गया सो पर्द्रह रोज ही घर रहा। 
प्रब होली की छुट्टी में झ्नेवाला था । 

तेइस-चौबीस साल की आयु, दुहरा बदन, बड़ी-बड़ी श्राँखोंवाला 
गोल-मटोल चेहरा, गेहुँस्रा सूरत “काफी मेहनत के बाद ऐसा पश्रच्छा 
दृल्हा हाथ लगा ' था--ससुराल में दस दिन-रात पति के साथ बिताकर 
कान्ता ने अपनी देढी-मेढ़ी लिखावट मे जो पोस्कार्ड भेजा था, उसका 
एक-एक शब्द मुखिया को याद झा रहा था इस वक्ता 

प्राँखें तर हो श्राईं तो ध्यान में कान्‍्ता का वही मुग्ध मुखमण्डल 
घिकनी मिट्टी के पीताम प्रलेप से पुतकर बिसेसरी का मुखड़ा बन 
गया। 

--पू कौन है ? 

--मैं ? कान्ता हूँ मैं, वाह ? इतनी जल्दी भूल गये ! 

“-गही, तू कान्‍्ता नहीं हो सकती ! हगिज नही ! ! 

-“जही ? बाबा, मैं कान्‍्ता ही हूँ **मगर--- 

मगर ? 4 

“मगर, मैं भर तक ब्वारी हूँ ! दूल्हा होने को कोई राजी नहीं 
शीता"“*तुम लोग एक बुड्ढ़े को ले श्राये थे, छोकरों ने उस भ्रहमक को 
खदेड़ दिया । भ्रव वह घुम-घुभकर समूची दुतिया में कहता फिर रहा है: 
भुद्िया की बेटी की सीध मे सेंदुर तो में भर आया, अब मौना हो, चाहे 
नही हो “जहाँ कही कोई मुभसे ब्याह करने को तैयार होता है, यह 
बडा जाकर उसे रोक देता है! एक-दो नहीं, चार-चार प्रादमी 


बुइढें के वहकाबे में श्रा छुके है। बाबा, मैं जिन्दगी-मर अनव्याही 
रहूंगी ? * 


मुलिया बुदबुदा उठा--नही-नही, बेटी, अबकी बड़ा अच्छा दूल्हा 
भ्रा रहा है तेरे लिए ! 'तु भला बवारो रहेगी ?*** 

उसने घोती के खूंद से श्राँखें पोंछ ली । थोड़ी देर काठ-स्रा चेप्टा- 
होने बेढा रहा, फिर लेट गया । रे 

पतके भिप गई । 


उधर खंजन--पाठक की मतीजी भौर बीस की सहेली बड़ी चतुराई 


श्र मेथी पौध 


से दूल्हा के बारे में तमाम बातें मालूम कर भाई थी। कुछ तथ्य उस्ते 
दिग्रम्बर की प्रस्मा से हासित हुआ था भौर वाकी बुलो की भाभी से। 

नहाते समय जनाना घाद पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगी-- 
दउर' की जगह मोदे काठ की एक गोठ पड़ी थो; शुटने-मर पाती में 
बाँस के दो छोटे खूंटों के सहारे बैठाकर भ्रचल-प्रडिग कर दी मई थी । 
भौगे कपड़ों की चोट खा-्झाकर उसका सीना सपाट और चिकना हो 
गया था। सुख-दुख बतियाने का श्रनूठा मंच था वह भौरतों के लिए । 

ब्याह से पहले रोज को बात है : 

खजन ने आँखें नचाकर कहा--ले, भ्रव कितना उड़ेगी धीसो ?ै 

जवाब में एक जोडी संजीदा निगाहें उसकी शोर उठो, उत्कष्ठा का 
आयेग दबाने में अच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने । 

खंजन तनिक मुस्कान उभार लाई अपने होठों के बाघ पर, फ़िर 
बिस्ेसरी को ग्राँखों भें क्रॉककर देखा--छच-भर देखती रह गई, तब 
जाकर बोली--तेरा वो हिरामन तोता अपने मजबूत डेंनों पर तुझे लिये- 
लिये उड़ता फिरेगा *** 

+>भग्‌ ! 

->मैं भूठ कहतो है ? 

->च्छों: ! 

++फिर बड़ी वाह ? 

बीस के कान इस श्रकार की छुहुलबाजी से श्रव तह बिल्कुल भत- 
जान थे । उसका दिल बुरी तरह ग्रुदमुदा उठा ) 

पझपनी लाज को ज्यादा बेपर्द होने देना उसे जाते कैसा-कसा लगा, 
सो, विसेयरी अंजुरी-भर पानी संजन के सिर पर उछावकर भर-छाती 
पानी से कूद पेडी--कपर ) 

पावी से माथा बाहर निकाला तो खंजन की खिलसिलाहुट ने 
कानो में फिर मीठी छुमन पैदा कर दी।*+ 

कुछ बोलना नहीं चाहती श्री बीसो ! न हसता 


१. दाह, कमठ (कपड़ा घोजे-एछोटने के लिए) । 


नयी पौध १२६ 


मुस्कुराना । भर मुँह पानी था ! पीठ फेरकर वह ग्देव और छाती 
मलने लगी। 

पीठ पर छितरे लम्बे, काले बालों से पाती श्रव भी गिर रहा था--गर 
गर यर गर गर'** 

अपने बहनोई के मीठे गले से गुनगुनाया हुमा विधापत्ति का एक पद 
खंजन को याद हो प्राया । बह रेधाकर' गाने लगी-. 

चिकुर गरए जल-धा 55 रा 55 ) 

मुख शशि-डर जति रोग्रए भरन्हा 5 रा 55 । * 

बीसो ने उस पद का मतलब नहीं समझा। भलापते समय खंजन की 
मुद्रा भौर लय के क्रम ऐसे थे कि अइलील-से, भ्रपरिचित-से भावों को 
उत्कट ग्न्ध मालूम पड़ी विसेसरी को; नाहक ! 

इतने में नानी खुद इसी झोर श्रातो दिखाई दी बीसो को । फिर 
तो दोनों शराफत की पुतलियाँ बन गईं श्रौर उसी तरह छुपचाप पानी से 
बाहर पाने लगी, जैसे चरवाहे को उठी हुई लाठी देखकर भेसें। 


बीस 


ब्याहु की सभी विधियाँ विना किसी प्रडचन के पूरी हो गई ।! 

गाँव के बडे-बूढे वर-वघू के माथे पर दूव-पच्छत छीटकर झाश्ीर्वाद 
दे गये थे--फतूरी मुल्ििया, परमानन्द पाठक, जोतलीजी, श्रीनारायण 
प्रतिहस्त, जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर'** 

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के मुताबिक, शादी के वाद की चोथी 
रात सुहागरात थी। प्रांज ही दूल्हा-दुलहिन ने नमकीन खाना खाया था, 
आज ही वे साथ की संगत पातेवाले थे । 

ब्याहू के बाद भी त्तीन दिनो तक बिसेसरी मानो क्वाँरी ही रही, 
साड़ी का पल्ला माथे पर तो झाज आकर पड़ा था [ *** 


१. तरन्तुम मे आकर, लय में झाकर | २. बालों से पानी की धारा गिर रही है! 
मुथचस्द्र के भय से मानी भ्रन्धकार रो रहा है | 


श्र८ नयी पौध 


से दूल्हा के बारे मे तमाम बातें मालूम कर भ्राई थी। कुछ तथ्य उसे 
दिगम्वर की भ्रम्मा से हासिल हुम्ला था और बाकी बूलों की भाभी से । 

नहाते समय जनाना घाट पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगी--- 
दउर' की जगह मोटे काठ को एक गाँठ पड़ी थी, घुटने-भर पाती में 
बाँस के दो छोटे खूंटों के सहारे बेठाकर श्रचल-भ्रडिग कर दी गई थी। 
भीगे कपड़ों की चोट खा-खाकर उप्तका सीना सप्राद और चिकना हो 
गया था| सुख-दुख बतियाने का अनूठा मंच था वह झौरतो के लिए । 

ब्याह से पहले रोज की बात है : 

खंजन ने आँखें नचाकर कहा--ले, अब कितना उड़ेगी बीसो ? 

जवाब में एक जोडी संजीदा निमाहे उसकी ओर उठी, उत्कष्ठा का 
आवेग दबाने में श्रच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने । 

खजन तनिक मुस्कान उभार लाई अपने होठो के बाँध पर, फिर 
विप्तेमरी की श्राँखों में क्रांककर देखा---छत-भर देखती रह गई, तब 
जाकर बोली--तेरा वो हिरसामन तोता अपने मजबूत डेंगों पर तुझ्के लिये- 
लिये उड़ता फिरेगा*** 

-+भग्‌ ! 

--मैं भूंठ कहती हूँ ? 

न्च्छोः ! 

--+फिर वही बात ? 

बीसो के कान इस प्रकार की चुहंलवाजी से अब तक बिल्कुल अन- 
जान थे । उसका दिल बुरी तरह ग्रुदगुदा उठा । 

अपनी लाज को ज्यादा बेपदद होने देना उसे जाने कंसा-केसा लगा, 
सी, बिसेसरी अंजुरी-भर पानी खंजन के सिर पर उछालकर भर-छाती 
पानी में कूद पडी--अऋपाक्‌ ! 

पानी से माथा वाहर निकाला तो खंजन की खिलखिलाहद में उत्तके 
कानों में फिर भीठो छुमन पैदा कर दी*** 

कुछ बोलना नही चाहती थी बीसो ! न हँसना चाहतो थी, वे 


4. दारु, काठ (कपड़ा घोने-पछोटने के लिए) । 


नयी पौध श्२६ 


मुस्कुराना | भर मुँह पानी था ! पीठ फेरकर वह गर्दन और छाती 
मलने लगी। 

पीठ पर छितरे लम्बे, काले बालों से पानी अरव भी गिर रहा था--गर 
गर गर गर गर*** 

अपने वहनोई के मीठे गले से ग्रुनगुनाया हुम्ना विद्यापति का एक पद 
खंजन को याद हो भ्राया । वह रेधाकर" गाने लगी--- 

चिकुर गरए जल-धा 5 रा 55 ! 

मुख शशि-डर जति रोग्ए श्रन्हा & रा 5 !* 

बीसो ने उस पद का मतलब नहीं समभझा। पलापते समय खंजन की 
मुद्रा भौर लय के क्रम ऐसे थे कि श्रम्लील-से, श्रपरिचित-से भावों की 
उत्कट गन्ध मालूम पड़ी विसेसरी को; नाहक ! 

इतने में नानी खुद इसी झोर झातो दिखाई दी बीसो को | फिर 
तो दोनों शराफत की पुतलियाँ वन गई शोर उसी तरह इुपचाप पानी से 
बाहर प्राने लगी, ँसे चरवाहे की उठी हुई लाठी देखकर मैसें। 


बीस 

ब्याहु की सभी विधियाँ विना किसी भ्रडचन के पूरी हो गई । 

गाँव के बड़े-बूढे बर-वधू के माथे पर दूब-प्रच्छत छीटकर पझ्राद्चीर्वाद 
दे गये थे--फतूरो मुखिया, परमानन्द पाठक, जोतखीजी, श्रीनारायण 
प्रतिहस्त, जयतारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर*** 

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के मुताबिक, शादी के बाद की चौथी 
रात सुहागरात थी । श्राज ही दूल्हा-दुलहिन ने नमकीन खाया खाया था, 
आज ही वे साथ की संगत पानेवाले थे ! 

व्याह के बाद मी तीन दिनों तक विसेसरी मानो बारी ही रही, 
साड़ी का पल्‍ला माथे पर ती झाज आकर पड़ा था ! *** 


4, तरन्नुम में आकर, लय में भाकर | २, बालों से पानी की धारा गिर रही है। 
मुखचस्द्ध के भय से मानो पक्‍्रन्धकार रो रहा है ! 
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मभाली मामी ने विसेसरी को दूल्हेवाले घर का दरवाजा टपाकर 
भीतर पहुँचा दिया, बाहर से किवाड उढका दिये श्रौर हट गई । 

दूल्हे की पलर्के तमिक कभिप आई थी, सो पायल की रुतभुत भर 
गहूतों की ख़नखनाह॒ट से चंचल हो उठी । 

झगहन का उजेला पाख ] 

रात डेढ़ पहर से ऊपर नही हुई होगी । 

बाहर साफ और सुहावनी श्रेंजोरिया' का राज था । 

जंगले की किवाडियाँ डेवढ लगी थी, उनके फॉँकों में से होकर हेमन्ती 
प्रोस की जूहिया नमी भीतर पहुंच रही धी--मिठास-भरी सदंवाला तरुण” 
समीर इस काम में उसकी मदद कर रहा था। 

तख्तपोश पर भ्राज बिस्तरा बाकायदा था। 

नीचे काँसे की पीकदान थी । 

सूरजछापवाले मटिया तेल से भरी नये मॉडल की लालटेन मर््धिम 
करके एक ओर रखी थी*** 

दूल्हा प्राहिस्‍ते से उठ बैठा, लेठा हुआ था न ! 

देखा, धानी रंग की रेशमी साड़ी में झपने को पूरी तरह ढंके हुए 
दुलहिम दरवाजे के करीब खडी है। घूँघट का झुका छोर बता रहा था 
कि बह माथा झुकाये खडी है । 

दूल्हा बिस्‍्तरे से नीचे उतरा, खड़ाऊँ नहीं डाली पैर मे । जाकर 
पहले किवाड़ों का बिलइया लगा दिया, फिर बाँहों से थामकर दुलहिन को 
तख्तपोश के निकट ले आया। उसके कम्धे दवाकर फुसफुसाथा--बैंठ 
जाओो ! 

वह बेठ गई | तब दूल्हा मी तनिक हटकर बैठा । 

“-अ्रब इसकी क्या जरूरत है ? है 

चूंघट हटा दी गई तो दुलहिन ने अपनी नजरों को 'छुरा लिया, होंठों 
को जब्त किये रही । 

+--पश्राखिर कब तक ? 


4 चाँदतों । 
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कुछ जवाब नहीं, इशारा तक नही ! वह प्रतिमा की तरह बैठी 
रही । पैर तख्तपोश् से नीचे लटक रहे थे । 

+-पश्रच्छा, ग्राश्नो, दो वाजी ताश 'खेल लें। सुना है, खूब खेलती 
हो। 

--+ईह ! ताश है कहाँ ? 

जन्‍है कि ! 

दूल्हे ने लाल कोशिश की मगर वह अपनी मुस्कान को पचा नही 
पाया, उसे मुस्कुराते देखकर दुलहिन शरमा गई कि बिना 'मुह-वजावन"' 
के ही वह बोल पड़ी ! 

सिरहाने से ताश निकालकर दूल्हा पालथी लगाकर बैठा । 

-+श्राझो, भ्रामने-सामने बैठो ! मैं पत्ती बाँटता हूँ, तुम रंग बोलो ! 

जादूगर की छोकरी-जँसी दुलहिन सामने हो गई ! 

आधी पत्तियाँ ही बंदी थी कि दूल्हे को कुछ याद श्राया। ताश 
छोडकर वह तख्तपोश के नीचे झुका । भ्रपनी लीडराना अटेची खोलकर 
कोई चोज निकाली । फिर श्रामने सामने होकर उसने दुलहिन का दाहिना 
हाथ माँगा कि देखेगा । 

हथेली फैली तो उस्त पर दूल्हे ने सोने की एक श्रेंगूठी धर दी'** 

बिसेसरी ने उठाकर गौर से देखा--“वाचस्पति' प्रंकित था नीले 
हरफों में मुंदरी के मत्ये पर***मुस्कुराकर बोली--यही नाम है ? 

हाँ, यही नाम है मेरा [--दुलहिन के गाल पर मीठी चपत लगा- 
कर दूल्हा हँसा तो दुलहिन तनिक मेंप गई । 

“-लाओ, पहना दूं ! सगर अपना नाम बताश्रो*'* 

--विसेसरी ! 

लाज शोर संकोच से सम्पुटित मृदु-मन्द स्वर वाचस्पति के कानों को 
शीतल एवं सुखस्पर्श लगा । 


१. "िमा कुछ लिये मुंद से एक झठद भी न निकालना /--दुलहिन को यह मिदा 
दिया जाता है; दूह्दा कोई बत्तु (या नगद)'वोलावन' के तौर पर देता है, तमी 
बह मुंह खोलतो है । 
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+-घर के लोग क्‍या कहते हैं ? 

+-बीसो । 

+-माँ क्या कहती है ? 

“-फेंमी बुचिया, कभी बुच्चनि*** 

चाचस्पति विसेसरी के दाहिने हाथ की प्रनामिका उंगली में प्रेंगूदी 
डालमे की कोशझ्चिश कर रहा था । 

गोरी, छरहरी"**नुकीली नाक, फाँक-सी आँखें, ढले-उमरे गाल, चोड़ा 
कपार, काले-लम्बे वालों का भारी जूडा*“थौर ठुड्डी व होंठ दोनो तो 
साँचा पर से भ्रभी-प्रमी निकले हैं***उम्र पन्द्रह होगी या सोलह ? 

कैसी खूबसूरत जीवन-सगिनी मिली है उसे ! 

अंगूठी आखिर भ्रा गई उस अंगुली में--बीसो के काजलवाले वे सैम 
खालढेन की मद्धिम रोशनी में भी एक प्रनूठी चमक से जगमगा उठे । 

लेकिन मैं तुम्हें विस्सी कहा करूँगा ! ---वाचस्पति ने कहा तो विसेसरी 
की भ्राँखों में खुशी की कलक उफनने लगी*** 





नाग्रानजुं .. 

१६११ में पंदा हुए थे 

(ग्राम : तरीनी; जिला : दरभंगा; बिहार) 
हरा नाम . वैद्यनाथ मिश्र '्यात्री/--- 

१४ उपन्यास; १०काव्य संकलन; १५ अनुवाद- 
विभिन्‍न भाषाओं से (गद्ययद्य दोनों में) -- 
स्वभाव से घुमककड़, श्रावेगशील भोर 
अ-स्थिर। 

सर्वाधिक प्रिय भाषा : संस्कृत 


